一位鄉(xiāng)村干部、前民辦教師羅天福率領(lǐng)一家四口來(lái)到西京城,靠打餅度日,為考入西京城品牌大學(xué)的一雙兒女提供支持,全家人在城市生活中所遇到各種始料未及的情況,一次次感受到生活的不易和人間的愛(ài),并最終融入城市生活,重新確立了生活目標(biāo),其生活面貌及思想境界得到提升的過(guò)程。小說(shuō)真正寫(xiě)出了我們這個(gè)時(shí)代里在都市的沼澤之中苦苦掙扎著的小人物們的命運(yùn)。以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)、鮮明的時(shí)代氣息和飽滿的人文情懷直面當(dāng)下精神問(wèn)題,呈現(xiàn)出獨(dú)特的思想與藝術(shù)品格。
主人公羅天福的生存空間里,顯示著人文人性人情的審美剖析與審視,是一種貼近的現(xiàn)實(shí)感與崇高的審美感的匯聚與融合。可見(jiàn)作者陳彥對(duì)當(dāng)代生活的傾心關(guān)注和敏銳發(fā)現(xiàn),也見(jiàn)出他獨(dú)有的深刻思考和難得的生命體驗(yàn)。
——陳忠實(shí)
陳彥總是有極其精彩的故事講給我們!段骶┕适隆逢P(guān)照的是歷史和國(guó)家的大的發(fā)展趨勢(shì),把普通人的普通生活以史詩(shī)來(lái)寫(xiě),寫(xiě)他們的艱辛和堅(jiān)持,寫(xiě)他們的勤勞和忍耐,從而使讀者,也就是普通生活中的普通人,自然而然,騰飛了他們的夢(mèng)的翅膀。這就是這個(gè)社會(huì)的正能量所在,也就是當(dāng)今文學(xué)的靈魂所在。這是一部大作品。
——賈平凹
《西京故事》以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)、鮮明的時(shí)代氣息和飽滿的人文情懷直面中國(guó)當(dāng)下的精神問(wèn)題,呈現(xiàn)了獨(dú)特的思想與藝術(shù)品格,極為引人矚目。作家承接中國(guó)現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng),以具有思想和情感震撼力的筆觸深刻探究著當(dāng)下社會(huì)城里人與鄉(xiāng)下人、父輩與子輩兩類人、兩代尋夢(mèng)者的精神危機(jī)與精神尊嚴(yán)問(wèn)題!拔骶┕适隆本褪侵袊(guó)故事。
——吳義勤
陳彥是一個(gè)生活閱歷豐富、見(jiàn)多識(shí)廣的作家,更是一個(gè)有著自己的人生信仰和強(qiáng)烈的歷史使命感的作家!段骶┕适隆肥且徊恳曇伴_(kāi)闊,體驗(yàn)深切,寄托了很高的社會(huì)人生理想的厚重之作。閱讀中我深刻體會(huì)到了文字技巧、題材選擇,作家人格修養(yǎng)及與文化精神之大傳統(tǒng)的“三位一體、融凝合一”。
——李星
后 記
這本來(lái)是一個(gè)戲劇故事,我寫(xiě)了很長(zhǎng)時(shí)間,也改了很長(zhǎng)時(shí)間,搬上舞臺(tái)后,演出效果連我自己都沒(méi)想到,能贏得那么多掌聲和熱評(píng),甚至包括時(shí)尚的網(wǎng)絡(luò),也都跟著加熱、傳熱,確實(shí)讓一個(gè)寫(xiě)作者受到了堪稱熱切的鼓舞。在短短兩年多、二十幾個(gè)省市的數(shù)百場(chǎng)巡演中,最大的觀眾群是當(dāng)代大學(xué)生。他們利用微信、微博隨看隨發(fā)的即興評(píng)論,為這個(gè)戲奠定了“民間”認(rèn)同的基礎(chǔ),這種認(rèn)同與主流聲音匯合后,更顯出讓人放心的評(píng)價(jià)真實(shí)來(lái)。
我之所以要把這個(gè)故事寫(xiě)成長(zhǎng)篇小說(shuō),是因?yàn)樵谶@部戲的構(gòu)思剪裁中,十分不舍地割去了很多有意味和有價(jià)值的東西,因?yàn)閼騽〉拈L(zhǎng)度總是被控制在兩個(gè)小時(shí)多一點(diǎn),過(guò)了這個(gè)時(shí)間段,再文明的觀眾,也得考慮脊柱和屁股的物理抗議,因而,在戲劇文本尚未完成之時(shí),我就一直有伺弄小說(shuō)彌補(bǔ)缺憾的沖動(dòng)。
我不知多少次說(shuō)過(guò),寫(xiě)這個(gè)故事,源自我居住的西安文藝路的那個(gè)農(nóng)民工群體。他們也可能天天都不是昨天的那幫人,但那種形態(tài),在我眼中,又分明是好多年都沒(méi)有改變的一個(gè)古舊群落。這是一個(gè)自發(fā)的勞務(wù)市場(chǎng),所謂自發(fā),就是政府并不希望他們這樣一日一兩千人發(fā)散式地占據(jù)著半邊街道,任喇叭喊、人驅(qū)趕地?fù)]之不去。有時(shí)下硬手,也見(jiàn)驅(qū)趕者把現(xiàn)場(chǎng)能清理得一干二凈,可過(guò)幾小時(shí),那地方又會(huì)人頭攢動(dòng),聚成一個(gè)又一個(gè)渦流,在與驅(qū)趕者躲貓貓,捉迷藏,打巷戰(zhàn)、游擊戰(zhàn)。久而久之,這個(gè)市場(chǎng)也就繩鋸木斷、水滴石穿、鐵杵磨成針地頑強(qiáng)生存下來(lái)了。
我開(kāi)始細(xì)心關(guān)注他們的生活,應(yīng)該是在這個(gè)市場(chǎng)存活十幾年后的事了。我家也請(qǐng)他們干過(guò)活兒,話都不多,很難問(wèn)出點(diǎn)什么來(lái)。城市人對(duì)他們?cè)诒M量封鎖著很多秘密,其實(shí)他們對(duì)城市人也從不想敞開(kāi)信任的胸懷。埋頭干活,低頭吃飯,餃子一人能吃一斤六兩,干完活拿錢(qián)走人。動(dòng)作都很機(jī)械、畏縮,哪怕是瞞著年齡的十幾歲的打工孩子,幾乎都感覺(jué)不到一顆活蹦亂跳的心的搏動(dòng),這是我對(duì)他們最初的印象。但我總覺(jué)得他們有故事,有很多鮮活的、感人至深的故事,能對(duì)我的戲劇創(chuàng)作生命有所破題和幫助。何況自己近二十年來(lái)每天從他們身邊走過(guò),總有一些情結(jié),想弄懂一點(diǎn)他們的心思。這樣,我放下了手頭正研究的司馬遷、唐玄奘,他們都是我準(zhǔn)備搬上舞臺(tái)的歷史人物,端直走進(jìn)當(dāng)下,在西安好幾個(gè)農(nóng)民工集散地,開(kāi)始了可以叫作深入生活的采訪工作。
在西安西八里村,我先后訪問(wèn)過(guò)數(shù)十戶人家,有些是當(dāng)?shù)氐陌才,有些是私下串訪。只有深入進(jìn)去,觸摸到了那一家一戶、一攤一店地形復(fù)雜的生存河床,才能真實(shí)感受到這個(gè)特殊群落的人性溫度與生命冷暖。很難想象,一個(gè)當(dāng)?shù)鼐用駜H三千多口的東、西八里村,竟然居住著近十萬(wàn)農(nóng)民工和在附近上學(xué)的大學(xué)生。還有一個(gè)叫木塔寨的村子,一千五百多口所謂土著,卻容納了五萬(wàn)多農(nóng)民工的密集充塞。每到上下班時(shí),所有進(jìn)出口,都有一種面臨出海與入?诘母杏X(jué)。人流放膽恣肆地汪洋著,永遠(yuǎn)也無(wú)法測(cè)出廣度與深度,就像在一張張木訥表情背后,永遠(yuǎn)也測(cè)不出他們內(nèi)心的廣度與深度一樣。在巷內(nèi),人與人之間的進(jìn)退避讓,是需要提氣收腹、側(cè)身打轉(zhuǎn)的。有些租房,床是錯(cuò)落無(wú)序的疊加狀態(tài),一家?guī)卓跀D在一個(gè)四面不透風(fēng)的也叫房的密室中,即使外面陽(yáng)光當(dāng)頂,進(jìn)房不開(kāi)燈,也是伸手不見(jiàn)五指的。我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)幾個(gè)農(nóng)民工的性生活問(wèn)題,他們總是羞于開(kāi)口,問(wèn)得多了,也會(huì)抖摟兩句:累得要死半活的,哪還有心思朝那兒想。其實(shí)更多的,我覺(jué)得是沒(méi)有條件,不是集體租房,就是舉家遷徙而來(lái),在一間房里,胡亂疊架幾張板床,哪里還容許弄出那種“失卻人倫”的響動(dòng)來(lái)呢。
我的故事主人公羅天福,帶著一家四口,就住在這樣一個(gè)環(huán)境中,開(kāi)始了他們的西京故事。羅天福進(jìn)城打工,完全是為一雙兒女上大學(xué)的學(xué)費(fèi)在勞碌奔波。當(dāng)兒子由信心滿滿進(jìn)城,到徹底絕望,自沉數(shù)千米深的礦井,意欲逃離現(xiàn)實(shí),自毀人生長(zhǎng)城后,這個(gè)故事的殘破,就拽起了一嘟嚕一嘟嚕的家庭與社會(huì)難題。而像羅天福這樣的家庭故事,還帶有很大的普遍性,這就是我要反復(fù)講述這個(gè)故事的原因。
我在寫(xiě)城市農(nóng)民工,隨之與他們產(chǎn)生對(duì)應(yīng)關(guān)系的各色人等,也就不免要出來(lái)與他們搭腔、交流,共同編織一種叫生活的密網(wǎng)。我在這個(gè)城市生活了二十五年,到現(xiàn)在也不敢說(shuō)就融入了這個(gè)城市,但我在努力與他們交往。我把這種交往認(rèn)知,也都付與了這里面的故事和人物。這部作品因?yàn)樯婕敖逃龁?wèn)題,因此,大學(xué)校園也就成了不得不反復(fù)涉足的地方。我那在大學(xué)讀研的女兒,總是會(huì)在我寫(xiě)出的這些段落里面,增添進(jìn)她認(rèn)為更真實(shí)的資料,并且提供了大量屬于他們這個(gè)年齡段的時(shí)尚語(yǔ)匯與生活細(xì)節(jié)。妻子也會(huì)在城市平民生活狀態(tài)中,幫忙找到更真實(shí)的生命情感鋪陳。
城市與鄉(xiāng)村,永遠(yuǎn)都是兩個(gè)相互充滿了神秘感的“不粘鍋”營(yíng)壘,城市人偶爾會(huì)向往田園風(fēng)光,但終究是去轉(zhuǎn)一圈,對(duì)鄉(xiāng)村的親戚發(fā)幾聲嗲、拍幾張照片、發(fā)幾條微信就拍屁股走人了事,那種驀然回首,那種驚詫和愛(ài)憐,始終充滿了居高臨下的優(yōu)越感。而鄉(xiāng)村人對(duì)城市既充滿好奇,又充滿了恐懼、茫然與不安,幾乎不知道攤得那么大的煎餅,該從哪里下口。上了年歲的人,轉(zhuǎn)一圈,新鮮一下,就能找到一百條理由急于逃離,只唯恐撤退的速度慢過(guò)了心理與生理的最后承受能力。唯有年輕人,才染了紅發(fā)、黃發(fā)、綠發(fā)和彩色指甲,穿了迷你裙,背了假名牌包,盡量嘗試著外表的時(shí)尚、接近與亂真,一次次向城市的中心地帶抑或主流舞臺(tái)沖去,但最終還是被心理與實(shí)際距離,阻擋在了一個(gè)又一個(gè)城市的邊緣,甚至灰色地帶,做著一個(gè)又一個(gè)欲罷不能的夢(mèng)。羅天福與他的兒女,都面臨著這樣的生存與精神困境,其實(shí),我們誰(shuí)又不面臨這樣走向各自的現(xiàn)代的困境呢?他們?cè)谂ν鲎撸⑶也幌M宰冃蔚娜烁瘾@取幸福,因而,他們便付出了更大的人生艱辛,以持守做人的本分與尊嚴(yán)。
在現(xiàn)代化進(jìn)程中,城市與鄉(xiāng)村“二元結(jié)構(gòu)”的打破與融會(huì)貫通,將是一個(gè)長(zhǎng)久的話題,因此,鄉(xiāng)村的羅天福們,包括他們的后代,還無(wú)法回避這種融合中的精神撕裂甚至肉體的植皮、切腹、
換肝……
故事沒(méi)有結(jié)尾。
陳 彥
2013年4月30日于西安
陳彥,當(dāng)代著名作家、劇作家。曾創(chuàng)作《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》等戲劇作品數(shù)十部,三次獲“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”,作品三度入選國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程“十大精品劇目”。五次獲全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。創(chuàng)作長(zhǎng)篇電視劇《大樹(shù)小樹(shù)》,獲“飛天獎(jiǎng)”。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》。《裝臺(tái)》獲2015“中國(guó)好書(shū)”、首屆“吳承恩長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)”,入選新中國(guó)70年70部長(zhǎng)篇小說(shuō)典藏。《主角》獲2018“中國(guó)好書(shū)”、第三屆“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”和第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。