自序：我們這個(gè)時(shí)代的劉曉東

弋 舟

2012年，我寫了《等深》，2013年，我寫了《而黑夜已至》和《所有路的盡頭》。三個(gè)中篇，寫作的時(shí)候，是當(dāng)作一個(gè)系列來(lái)結(jié)構(gòu)的，故事并無(wú)交集，敘述的氣質(zhì)卻逐漸自覺(jué)，重要的更在于，這一系列的小說(shuō)，它們都有一個(gè)共同的男性主角——?jiǎng)�曉東。

當(dāng)我必須給筆下的人物命名之時(shí)，這個(gè)中國(guó)男性司空見(jiàn)慣的名字，幾乎是不假思索地成了我的選擇。毋寧說(shuō)，“劉曉東”是自己走入了我的小說(shuō)。我覺(jué)得他完全契合我寫作之時(shí)的內(nèi)在訴求，他的出現(xiàn)，滿足甚至強(qiáng)化了我的寫作指向，那就是，這個(gè)幾乎可以藏身于眾生之中的中國(guó)男性，他以自己命名上的庸常與樸素，實(shí)現(xiàn)了某種我所需要的“普世”的況味。

時(shí)代紛紜，而寫作者一天天年華逝去。我已經(jīng)毫無(wú)疑問(wèn)地邁向中年，體重在增加，查出了心臟病，為孩子煎熬肺腑……追憶與憑吊，必然毫無(wú)疑問(wèn)地開(kāi)始進(jìn)入我寫作的基本情緒。那些沸騰的往事、遼闊的風(fēng)景，幾乎隨著歲月的疊加，神奇地憑空成為了我虛構(gòu)之時(shí)最為可靠的精神資源。或者我的生命并無(wú)那些激蕩的曾經(jīng)，而我相信的只是，歲月本身便可以使一個(gè)人變得仿佛大有來(lái)歷。在我看來(lái)，一個(gè)小說(shuō)家，必須學(xué)會(huì)依仗生命本身的蹉跎之感，必須懂得時(shí)光才是他唯一可資借助的最為豐滿的羽翼。由此，他可以虛擬地給出自己一個(gè)來(lái)路，由此，他可以虛擬地給出自己一個(gè)歸途。他在來(lái)路與歸途之間凝望，踟躕和徘徊的半徑才會(huì)相對(duì)悠長(zhǎng)，彈指之間，無(wú)遠(yuǎn)弗屆；那種一己的、空洞的、毫無(wú)意義并且令人厭惡的無(wú)聊書寫，才有可能被部分地避免。

天下霧霾，我們置身其間，但我寧愿相信，萬(wàn)千隱沒(méi)于霧霾之中的沉默者，他們?cè)谧跃染热�。我甚至可以看到他們中的某一個(gè)，披荊斬棘，正漸漸向我走來(lái)，漸漸地，他的身影顯現(xiàn)，一步一步地，次第分明起來(lái)：他是中年男人，知識(shí)分子，教授，畫家，他是自我診斷的抑郁癥患者，他失聲，他酗酒，他有罪，他從今天起，以幾乎令人心碎的憔悴首先開(kāi)始自我的審判。他就是我們這個(gè)時(shí)代的——?jiǎng)�曉東。