我的《哥德爾、艾舍爾、巴赫》一書中譯本的出版使我感到極大的快樂，因?yàn)槲覍?duì)中國的語言和文化一直有一種特殊的迷戀和喜愛。在這篇前言中，我要說明我個(gè)人對(duì)中國和中文的興趣是從何而來的，以及我是如何得知并介入了《集異璧》的中文翻譯的。然后我將解釋一下英文的《集異璧》中一些語言和結(jié)構(gòu)方面的特點(diǎn)，以及它們是如何給把本書翻譯成任何其它語言的工作擺出難題的。當(dāng)然，還有就是這些問題在中文翻譯那里是怎樣一種情形。對(duì)我來說，這種問題是所有智力問題中最迷人的。我希望中國讀者能夠不僅在閱讀這篇前言的時(shí)候，而且（這是更重要的）在閱讀這部杰出譯作的整個(gè)過程中，樂于思考這些問題！
　　我個(gè)人對(duì)中國及其語言的興趣
　　一般地說，中國對(duì)于西方人似乎是個(gè)最具異國情調(diào)的國家，中文是種最有異域風(fēng)味的語言。我小的時(shí)候當(dāng)然也有這種感覺。然而，除此之外，我還有幸在鄰近舊金山的地方長大。舊金山是個(gè)有眾多中國人和世界著名的“唐人街”的城市。每隔幾個(gè)月，我的父母就會(huì)帶我去舊金山，并且必然要光顧那里的唐人街，逛一逛中國商店，在中餐館吃飯（當(dāng)然是用筷子�。�。這種旅行總能給我極大的快樂。
　　關(guān)于唐人街，我記得最清楚的事情之一，就是那許多書法優(yōu)美的巨大而多彩的漢字招牌。（有些當(dāng)然是霓虹燈做的，但其形狀都具有天然的筆劃感。）我過去總覺得我們自己的字母充滿著神秘，因此，如此迥然不同的另一種書寫系統(tǒng)的外觀——其符號(hào)又比我們的復(fù)雜和繁難得多——便使我產(chǎn)生了無盡的神往。在一次去舊金山的這種旅行中——當(dāng)時(shí)我大概有十或十一歲——我買了一本漢英辭典，試圖學(xué)會(huì)一些方塊字，但這太難了，我很快就放棄了。
　　很多年以后，在我大約三十歲的時(shí)候——事實(shí)上，當(dāng)時(shí)我正在斯坦福大學(xué)撰寫《集異璧》——我對(duì)中文的迷戀仍然未泯，因此我修了一年的中文課。對(duì)從我孩提時(shí)期以來一直見到和聽到的這種語言的書面字詞和聲音的邏輯作一番真正的理解，這從一開始就是激動(dòng)人心的。一年過去之后，當(dāng)我已經(jīng)能夠理解老師說出的完整句子的時(shí)候，就更是激動(dòng)不已了。
　　可惜我的知識(shí)并不很牢固，在我遷到印第安納又過了幾年之后，我的那點(diǎn)中文大都煙消云散了。然而幸運(yùn)的是我又一次有了一點(diǎn)空閑時(shí)間，并能坐下來第二次學(xué)一年級(jí)的中文課程。這次，我的知識(shí)得到溫習(xí)和強(qiáng)化，這足以激發(fā)我?guī)讉�(gè)月以后堅(jiān)持自學(xué)下去。到這次學(xué)習(xí)快要結(jié)束的時(shí)候，我甚至和一位中國朋友在電話上進(jìn)行了五分鐘的簡(jiǎn)單交談——從某些標(biāo)準(zhǔn)看是微不足道的，但是我當(dāng)時(shí)十分自豪，而且直至今天它還是我記憶中的一個(gè)光點(diǎn)。
　　無論如何，我花在中文上的兩年半的工夫已經(jīng)使我對(duì)于與這個(gè)國家及其語言有關(guān)的東西更敏感了，因此，當(dāng)我得知——十分偶然地——有人正在從事我這本書的中譯工作時(shí)，我抱著異乎尋常的興趣想知道詳情。