譯本序

十九世紀(jì)上半葉，在新生的美利堅(jiān)合眾國(guó)的文化中心新英格蘭地區(qū)，隨著政治經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的新發(fā)展，出現(xiàn)了神學(xué)和哲學(xué)上的重大變革。唯一理教派雖脫胎于加爾文教，卻否定“命定論”和“原罪觀”，認(rèn)為人可以不必通過(guò)任何中介與上帝直接溝通，使自己獲得新生；這一教派的名稱之含義便是只尊圣父，以示有別于傳統(tǒng)的“三位一體”，這樣就把“圣子”耶穌由神變成了人，與教眾也就成了兄弟關(guān)系。超驗(yàn)主義則進(jìn)一步反對(duì)當(dāng)時(shí)占統(tǒng)治地位的洛克的“感覺(jué)論”這一機(jī)械唯物主義觀點(diǎn)，主張人能超越感覺(jué)和理性直接認(rèn)識(shí)真理，從而打破了舊有教條的束縛，釋放了人的主觀能動(dòng)性。作為這一哲學(xué)理論的中堅(jiān)分子拉爾多·華爾多·愛(ài)默生，以其文學(xué)理論和創(chuàng)作實(shí)踐，大大推動(dòng)了新一代的浪漫主義文學(xué)，促成了有“新英格蘭文藝復(fù)興”之譽(yù)的美國(guó)文學(xué)的首次繁榮。

在當(dāng)時(shí)涌現(xiàn)的一批優(yōu)秀詩(shī)人和作家中有一位善寫小說(shuō)的巨匠，他就是納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne,1804-1864)。他出身于當(dāng)?shù)匾幻�門望族，世代都是虔誠(chéng)的加爾文教徒；兩代先祖曾是馬薩諸塞殖民地政教合一的權(quán)力機(jī)構(gòu)中的要人，參與過(guò)一六九二年薩萊姆驅(qū)巫案及其后的迫害教友派的活動(dòng)；霍桑一家后來(lái)以航海為業(yè)。小納撒尼爾四歲時(shí)，做船長(zhǎng)的父親病死在外，全靠才貌雙全的母親將他及兩個(gè)姐妹撫養(yǎng)成人。家庭和社會(huì)環(huán)境中濃重的加爾文教氣氛深深地影響了霍桑，使他自幼性格陰郁，耽于思考；而祖先在迫害異端中的那種狂熱則使他產(chǎn)生了負(fù)罪感，乃至改變了姓氏的拼寫，以示有別于祖先。

霍桑十四歲時(shí)在外祖父的莊園住了一年，附近的湖光山色使他心曠神怡，而他的孤僻個(gè)性和詩(shī)人氣質(zhì)也在此形成。他在波多因大學(xué)讀書時(shí)深為同學(xué)所推重。他在這里結(jié)識(shí)的幾位同學(xué)有后來(lái)成為詩(shī)人的朗費(fèi)羅、當(dāng)了總統(tǒng)的皮爾斯和投身海軍的布里奇，他們都對(duì)他日后的生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了影響。一八二五年他從大學(xué)畢業(yè)后回到薩萊姆故居，在十二年的時(shí)間里認(rèn)真思考、讀書和寫作，經(jīng)過(guò)焚毀原稿、匿名發(fā)表短篇小說(shuō)的長(zhǎng)期磨煉，終于出版了第一部短篇小說(shuō)集《重講一遍的故事》，從此作為短篇小說(shuō)家而聞名。一八四二年婚后，霍桑遷到超驗(yàn)主義文人薈萃的康考德居住，在濃重的哲學(xué)和文學(xué)氛圍中度過(guò)后半生。

霍桑的這一身世和經(jīng)歷，形成了他復(fù)雜的世界觀和獨(dú)特的創(chuàng)作思想及手法。

《紅字》是霍桑的長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作，一八五○年問(wèn)世后，霍桑名聲大噪，成為當(dāng)時(shí)公認(rèn)的*重要的作家。

《紅字》的愛(ài)情悲劇故事早已為大家所熟悉，其背景是一六五○年前后的波士頓，當(dāng)時(shí)的居民是一六二○至一六三○年間來(lái)此定居的第一代移民。他們都是在英格蘭故土受詹姆斯一世迫害而抱著創(chuàng)建人間樂(lè)土的理想來(lái)新大陸的清教徒(即加爾文教徒)，史稱“朝圣的教父”。清教徒在英國(guó)*初是反抗羅馬教皇專制、反對(duì)社會(huì)腐敗風(fēng)氣的，他們注重理智，排斥感情，推崇理想，禁絕欲望；后來(lái)卻發(fā)展到極致，不但迫害異端，甚至連婦女在街上微笑都要處以監(jiān)禁，兒童嬉戲也要加以鞭笞。一六五八年普利茅斯殖民當(dāng)局制定的法律中就有這樣一款：凡犯有奸淫罪者，“當(dāng)于袖上及背部佩戴布制AD二大寫字母，本政府治下若發(fā)現(xiàn)其未佩此二字母者，立即予以逮捕并當(dāng)眾施以鞭刑”�？梢�(jiàn)，當(dāng)年罹此羞辱者曾大有人在，霍桑并非杜撰。

全書的情節(jié)和人物緊緊圍繞著“紅字”而發(fā)展。人物之間的恩恩怨怨雖然寫得十分含蓄，但我們?nèi)钥煽闯�，貝靈漢總督、威爾遜牧師、西賓斯老夫人和那位*年輕而唯一有同情心的姑娘這四個(gè)次要人物，分別是珠兒、丁梅斯代爾牧師、羅杰·齊靈渥斯和海絲特這四個(gè)主要人物的反襯或影子。而四個(gè)主要人物的個(gè)性更是在與“紅字”的關(guān)聯(lián)中得到深刻的揭示的。

海絲特·白蘭是有形的紅字。在作者的筆下，她汲取了“比紅字烙印所代表的罪惡還要致命”的精神，把矛頭指向了“與古代準(zhǔn)則密切相關(guān)的古代偏見(jiàn)的完整體系——這是那些王室貴胄真正的藏身之地”，堪稱是一位向愚昧的傳統(tǒng)宣戰(zhàn)的斗士，其高度是很多文學(xué)作品中的婦女形象所難以企及的。她的這種精神境界盡管沒(méi)有為其同時(shí)代人所理解，但她的含辛茹苦、助人為樂(lè)等種種美德，使她胸前的紅字不再是“通奸”（Adultery）的恥辱徽記，而成了“能干”（Able），甚至“值得尊敬”（Admirable）的標(biāo)志了。丁梅斯代爾是無(wú)形的紅字。他并非不想公開(kāi)懺悔自己的“罪孽”，但“贖罪”、“內(nèi)省”等宗教意識(shí)的束縛使他顯得怯懦。他既要受內(nèi)心的譴責(zé)，又要防外界的窺測(cè)；他苦熬七年之后，*終雖以袒露胸膛上的“罪惡”烙印，完成了道德的凈化與靈魂的飛升，卻始終把自己正當(dāng)?shù)膼?ài)視同邪魔，更無(wú)勇氣與舊的精神體系徹底決裂。齊靈渥斯是紅字的制造者。他的名字原文即有“令人齒冷”之意。他把愛(ài)變成恨，以復(fù)仇作為生活目標(biāo)，不惜拋棄“博愛(ài)”的基督精神，以嚙噬他人的靈魂為樂(lè)，從而墮落成“*壞的罪人”，終于在失去復(fù)仇這一生活目標(biāo)時(shí)結(jié)束了自己的生命。小珠兒則是活的紅字，“是另一種形式的紅字，是被賦予了生命的紅字！”她和母親胸前的紅字交相輝映，既是“罪惡”的產(chǎn)物又是愛(ài)情的結(jié)晶。她的美和齊靈渥斯的丑形成強(qiáng)烈對(duì)比：一方面體現(xiàn)了作者遵循了浪漫主義鼻祖盧梭的觀點(diǎn)——老醫(yī)生的博學(xué)多識(shí)使他成為深受文明污染的社會(huì)人，而小女孩肆無(wú)忌憚的狂野則仍保持著自然人的純真；另方面又表明了作家的宗教意識(shí)——齊靈渥斯既然是撒旦，小珠兒便是天使（Angel），這個(gè)活著的“A”字又何嘗不可以代表“前進(jìn)”（Advance）呢!

如果說(shuō)霍桑在《紅字》中從具體的“愛(ài)”與“恨”出發(fā)去探究“善”與“惡”的關(guān)系的話，那么在《七個(gè)尖角頂?shù)恼�第》中，就把這一主題引申為愛(ài)能化解恨，善有善報(bào)、惡有惡終的美好愿望了。

讀者從作為《紅字》引言的隨筆《海關(guān)》一文中看到，作者竭力把《紅字》的故事說(shuō)成確有其人其事，加之書中的貝靈漢總督和威爾遜牧師亦是真實(shí)的歷史人物，故該書發(fā)表后曾引起人們極大的興趣，這顯然并非作者的初衷。故他在《七個(gè)尖角頂?shù)恼�第》的“引言”中專門闡述了一番他對(duì)撰寫“羅曼史”的見(jiàn)解，再三聲明該書故事是杜撰，人物系臆造，連地點(diǎn)也毫無(wú)影射。同時(shí)確切指出，他只想表達(dá)一條真理：“一代人的惡行會(huì)延續(xù)到其后世，這種惡行盡管可以一時(shí)得逞，卻會(huì)成為難以駕馭的真正的危害；……攫取不義之財(cái)……的罪惡的報(bào)應(yīng)會(huì)落到不幸的后代的頭上，將他們壓垮致殘，直到那聚斂起來(lái)的財(cái)富會(huì)物歸原主�！�

第一代移民馬修·莫爾依靠自己勤勞的雙手在后來(lái)稱作莫爾井的一股泉水的周圍開(kāi)辟了一片土地，并蓋起了自己的住房。但有權(quán)有勢(shì)的潘欽上校為了強(qiáng)占那片土地竟把莫爾誣為巫師，送上了絞架，莫爾死前指著仇人憤然發(fā)誓，“上帝將令他飲血”!潘欽上校在那片地基上起造了七個(gè)尖角頂?shù)恼�第，他所用的工匠，正是莫爾的兒子。就在巨宅落成的慶典上，上校猝死。從現(xiàn)代醫(yī)學(xué)來(lái)看，那本是由于腦血管大出血造成的，但當(dāng)時(shí)人們都很迷信，就認(rèn)為是死于非命，并與馬修·莫爾的詛咒聯(lián)系起來(lái)。到了兩家的第三代，又由于東部一大片土地的產(chǎn)權(quán)證書問(wèn)題有過(guò)一次交涉，造成了愛(ài)麗絲·潘欽因得不到愛(ài)而憂郁致死——傳說(shuō)中卻認(rèn)為她中了莫爾后人的催眠術(shù)，從而使故事蒙上了一層迷霧。一百多年之后，已知的潘欽家人只剩下了四個(gè)：從外貌到內(nèi)心都酷似老上校的杰弗瑞法官，有著愛(ài)美的天性和敏感的神經(jīng)的克里福德，耽于舊日輝煌、心地善良卻一無(wú)所能的海波吉巴以及在鄉(xiāng)間長(zhǎng)大、“不像潘欽家的人”的小菲比。杰弗瑞為了霸占遺產(chǎn)，曾氣死叔父并嫁禍于克里福德，待克里福德出獄后，又逼他透露家財(cái)秘密，結(jié)果自己卻死于家族痼疾腦溢血。他不擇手段積累下的大批財(cái)富也就落入其余三人之手，并由于菲比已和霍爾格雷渥定情，間接歸還給了莫爾家人。

霍桑當(dāng)然不會(huì)停留在以愛(ài)化解恨的主題上。通過(guò)七個(gè)尖角頂?shù)恼�第為象征的豪門舊族的沒(méi)落，他深刻地痛斥了巧取豪奪的可鄙并諷刺了好逸惡勞的可悲。讀者定會(huì)為海波吉巴開(kāi)辦小店鋪前后的種種栩栩如生的描繪和憂心忡忡的心理而拍案叫絕，再佐以潘欽家視為傳家之寶的“披羽兩足動(dòng)物”的群雞的蛻變猥瑣形象，簡(jiǎn)直把“沒(méi)落”二字發(fā)揮到了極點(diǎn)。與之相對(duì)的則是菲比那朝氣蓬勃的精神、健康善良的心地和似是天成的無(wú)所不會(huì)的生活能力。我們不妨將她視為《紅字》中小珠兒步入少女時(shí)期后性格的延續(xù)。這一番筆墨，仍是對(duì)自然人形象的謳歌。

如果我們將書中的兩位“哲人”霍爾格雷渥和凡納大叔相參照——順便說(shuō)一句，霍桑所處的時(shí)代，原有談?wù)撔�學(xué)的風(fēng)尚——，我們就可以看出，前者的哲理夾雜了相當(dāng)多的書本知識(shí)(所幸抑或不幸，他讀書還不夠系統(tǒng))，而后者貌似渾噩懵懂，由于冷眼旁觀身邊的世界，話一出口便字字珠璣。這個(gè)人人都以為*糊涂的人其實(shí)*為清醒。霍桑自己誠(chéng)然是個(gè)飽學(xué)之士，他能夠如此贊賞“大隱隱于市”、“世人皆醉吾獨(dú)醒”的凡納大叔，恐怕是有感于文人學(xué)者自身的不足吧！至于他那以善抑惡的理想，恐怕也只有當(dāng)人類重新回歸到大自然的懷抱，才能徹底摒棄文明社會(huì)給予人的精神污染嘍！這才是浪漫主義文學(xué)的真諦。

愛(ài)默生在論述自然的本質(zhì)時(shí)曾經(jīng)提出：“每一種自然現(xiàn)象都是某種精神現(xiàn)象的象征物”；霍桑也認(rèn)為，客觀物質(zhì)世界僅僅是假象，其“靈性”才是本質(zhì)。因此，他的很多描述都十分隱蔽含蓄，有些甚至無(wú)法用數(shù)理邏輯去推敲。如凡納大叔那說(shuō)不清的年齡，他口口聲聲宣稱的歸宿地“農(nóng)場(chǎng)”實(shí)際是濟(jì)貧院甚至是墓地，他搜集殘羹剩飯是供自己果腹，根本沒(méi)養(yǎng)什么肥豬。莫爾家人的催眠術(shù)(這在霍桑時(shí)代也頗為時(shí)興)亦真亦幻，攝影技術(shù)在陽(yáng)光下能夠顯示一個(gè)人的真實(shí)性格乃至不可見(jiàn)人的陰暗心理，如他在《七個(gè)尖角頂?shù)恼�第》的引言中所說(shuō)無(wú)非是一種撰寫“羅曼史”小說(shuō)的手段，……凡此種種，都表明了霍桑的作品是值得再三咀嚼、反復(fù)品味的經(jīng)典，有著雋永的深邃。

作為十九世紀(jì)后期美國(guó)浪漫主義作家的杰出代表，霍桑的文學(xué)作品及其藝術(shù)成就，對(duì)當(dāng)時(shí)及后世都有重大影響。

至于霍桑那種渲染氣氛、深挖心理的手法，更為后世所推崇。他不但把自己的小說(shuō)稱作“羅曼史”，還進(jìn)一步稱之為“心理羅曼史”，以表明自己對(duì)心理描寫的重視，從而被認(rèn)為是美國(guó)文學(xué)史上的浪漫主義小說(shuō)和心理分析小說(shuō)的開(kāi)創(chuàng)者。他那前后呼應(yīng)的嚴(yán)密結(jié)構(gòu)，漸進(jìn)漸明的情節(jié)發(fā)展，尤其是通過(guò)深挖心理而凸現(xiàn)的人物性格，從亨利·詹姆斯、威廉·福克納，直至猶太作家索爾·貝婁和艾薩克·辛格，黑人女作家托妮·莫瑞森等，無(wú)不繼承發(fā)揚(yáng)。由此可見(jiàn)霍桑對(duì)美國(guó)乃至世界文壇的巨大貢獻(xiàn)。

霍桑作品的一大長(zhǎng)處是引人深思，發(fā)人聯(lián)想；讓我們從那“永恒的光斑”和“血紅的A字”出發(fā)，伴隨著愛(ài)麗絲·潘欽那支飄向上天的告別曲，去浮想聯(lián)翩吧！

胡允桓

一九九七年六月北京