每個(gè)人心中都有一個(gè)失敗者

（譯后記）

這是美國(guó)女作家安妮·普魯?shù)牡谌�部作品�?/p>

安妮·普魯曾連續(xù)二十年為雜志撰寫(xiě)稿件，但是，直到1988年，年逾五十才出版第一部短篇小說(shuō)集《心靈之歌及其他》，又于1992年出版反映美國(guó)新英格蘭鄉(xiāng)村生活的小說(shuō)《明信片》，并獲1993年福克納小說(shuō)獎(jiǎng)。創(chuàng)作于1997年的小說(shuō)《斷背山》，描寫(xiě)的是美國(guó)西部懷俄明州兩位牛仔在漫長(zhǎng)歲月中隱忍堅(jiān)執(zhí)的情愛(ài)生活，經(jīng)李安執(zhí)導(dǎo)的同名電影感動(dòng)了億萬(wàn)觀眾。

然而，似乎只有在《船訊》里，她才將自己作為小說(shuō)家的靈氣和創(chuàng)造天才發(fā)揮到了極致——這部描寫(xiě)一個(gè)其貌不揚(yáng)、才智平庸的失敗中年男人重獲新生的小說(shuō)，繼獲得1993年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)之后，又摘走了1994年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)的桂冠。

《船訊》的主人公奎爾長(zhǎng)相丑陋，性格愚鈍，從小遭受冷眼和歧視，處處碰壁，年過(guò)三十還沒(méi)有找到人生的位置，沒(méi)有得到這個(gè)世界的一次肯定，在一家三流小報(bào)當(dāng)一名三流記者，拉扯著兩個(gè)幼女——小兔和陽(yáng)光，忍受著妻子的不忠，可憐巴巴地維持著一段不平等的婚姻。忽然有一天，生活遭遇突變，妻子與情夫一起出奔，遭遇車禍身亡，年老力衰的父母雙雙自殺棄世，報(bào)社向他發(fā)出解雇通知……奎爾似乎在向一個(gè)黑暗的深淵墜落。這時(shí)出現(xiàn)了性格剛毅的老姑媽，她帶著奎爾一家三口離開(kāi)這個(gè)傷心地，來(lái)到他們的故鄉(xiāng)，回到“一切開(kāi)始的地方”——紐芬蘭島。在這座刮著極地風(fēng)暴，彌漫著咸腥味的海島上，奎爾找到了他人生的價(jià)值和事業(yè)的樂(lè)趣，他在當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙《拉呱鳥(niǎo)》負(fù)責(zé)報(bào)道船訊，生平第一次挺起腰桿，直抒自己的觀點(diǎn)，最后成為一個(gè)熱愛(ài)事業(yè)，有自信、有能力的報(bào)社總編輯，與此同時(shí)，溫馨的、沒(méi)有痛苦相伴的愛(ài)情也悄悄來(lái)到了他的身邊。

這是一個(gè)典型的普通人的故事，沒(méi)有光彩照人的俊男靚女，也沒(méi)有顯赫輝煌的驚世偉績(jī)，有的只是實(shí)實(shí)在在的心靈的微小體驗(yàn)和感悟，唯其如此，才使無(wú)數(shù)普通讀者從中感受到喜怒哀樂(lè)的共鳴。這也許就是作品成功的一個(gè)重要原因。

書(shū)中講述的也不僅僅是奎爾一個(gè)人的故事，而是通過(guò)奎爾這根主線，串起了從美國(guó)到紐芬蘭的許多不同的普通人物的心靈歷程：性情樂(lè)觀、熱愛(ài)生活的帕特里奇，心理變態(tài)、剛強(qiáng)冷漠的姑媽，嗜海如命、助人為樂(lè)的巴吉特一家，浪跡天涯、四海為家的納特比姆，以及善良而孤僻的倔老頭子比利·布萊蒂……個(gè)個(gè)都是鮮明生動(dòng)，令人難忘。尤其是紐芬蘭島的那組人物，在自然、古樸的地方特色的背景襯托下，具有鮮活而獨(dú)特的生命力�？鼱栐谝粋�(gè)他全然陌生的地方開(kāi)始他新的生活，起初是個(gè)無(wú)所適從的局外人，他磕磕絆絆地適應(yīng)著那里艱苦的環(huán)境——嚴(yán)寒，暴雪，颶風(fēng)，惡劣的道路，東倒西歪的老房子，并試探著與周圍的人交往，木訥的他捂著“像塊畸形的擱板”一樣突出的下巴，聽(tīng)他們講述他們各自的生活，漸漸地，他不僅融入了他們中間，也融入了那個(gè)環(huán)境。

小說(shuō)中撲面而來(lái)的是紐芬蘭島的風(fēng)土人情。作者為此曾多次前往紐芬蘭海岸，在那里久久逗留，觀察當(dāng)?shù)氐娜耍��?tīng)他們說(shuō)話，深入體會(huì)那種獨(dú)特的氣息和氛圍，所以，她才能如此嫻熟、如此栩栩如生地勾畫(huà)那里的海，那里的船，那里的繩結(jié)、岸石、風(fēng)暴、冰山和巨浪……然而，她筆下的繩結(jié)、海、船、舊屋、老漁民等不僅僅是客觀的描寫(xiě)，而且具有某種奇特的象征意義，尤其是書(shū)中每一章前面都介紹一種與航海有關(guān)的古老繩結(jié)，作為連接故事情節(jié)和主題發(fā)展的框架，這些充滿古風(fēng)和異域情調(diào)的繩結(jié)，誰(shuí)說(shuō)其中沒(méi)有蘊(yùn)含著深意？也許生活就是用日子打成的一個(gè)個(gè)繩結(jié)？也許記憶、情感都是各種不同的繩結(jié)，打上了就再也解不開(kāi)？

還有小說(shuō)中杰克這個(gè)人物，似乎對(duì)大海有著超常的感悟力，能在風(fēng)暴肆虐的時(shí)候辨知海上遇難者的下落，一生中救起過(guò)無(wú)數(shù)在冰冷的海水中掙扎的垂死者——包括奎爾，包括他的兒子丹尼斯，卻沒(méi)能救出他最心愛(ài)的長(zhǎng)子杰森。痛失愛(ài)子使他對(duì)海產(chǎn)生了一種特殊的感情，既熱愛(ài)又懼怕，他擔(dān)心他的兒女再遭不測(cè)，嚴(yán)禁他們從事與海有關(guān)的工作，然而，他們還是一個(gè)個(gè)走向了大海，就像杰克本人一樣，他掛著報(bào)社社長(zhǎng)的職務(wù)，卻每天都駕著帆船去體會(huì)與大海觸摸的樂(lè)趣，所以他們?nèi)�家有個(gè)共同的綽號(hào)——“水狗”。

而奎爾，起初對(duì)海和船感到陌生和厭憎，但在用他的破船領(lǐng)略大海的魔力，并差點(diǎn)葬身魚(yú)腹之后，也在內(nèi)心深處系上了一個(gè)牢牢的大海情結(jié)。是的，在紐芬蘭粗糙的海岸上，人是被海、被風(fēng)、被冰山包圍著的人，他們不是用理智，而是用直覺(jué)去感悟和體驗(yàn)自然界的潮漲潮落、陰晴圓缺。他們與自然融為一體，共同形成一種奇特的生存氛圍。

《船訊》的另一個(gè)鮮明特色是它的語(yǔ)言。作者在這部小說(shuō)里使用的語(yǔ)言不是一般的口語(yǔ)化和生活化，而是驚人地粗獷、簡(jiǎn)潔，充滿力度。那些破碎的、斷裂的、零散的和不完整的句子，體現(xiàn)了一種表面看似潦草而漫不經(jīng)心的風(fēng)格，然而就是在這樣的筆觸下，流動(dòng)著普通人生的辛酸的血淚，蘊(yùn)含著“小人物”追求幸福的那種認(rèn)真和執(zhí)著。小說(shuō)里許多靈與肉的深刻經(jīng)歷、心與心的相互交流，作者并沒(méi)有濃墨重彩地去涂抹、渲染，而是用簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的不動(dòng)聲色的幾句話一帶而過(guò)，但這卻在讀者心中劃下一道深深的痕跡，久久不能平復(fù)。姑媽童年的慘痛遭遇和她的情感歷程，奎爾與韋葦?shù)幕ハ辔�引、走近直至�?duì)新的愛(ài)情不再遲疑不決，以及奎爾與帕特里奇之間深沉的友誼，都體現(xiàn)了作者對(duì)遭到世界唾棄卻并不自棄的邊緣人物的內(nèi)心陰影、皺褶、創(chuàng)傷的照亮、撫平和修復(fù)，讀后令人感同身受，難以釋?xiě)选�—也許這是因?yàn)槊總�(gè)人心中都有一個(gè)失敗者吧。

這樣的語(yǔ)言特色，這樣充滿紐芬蘭地方色彩的用語(yǔ)和風(fēng)土人情的描寫(xiě)，給翻譯帶來(lái)了一定的難度。在此要感謝美國(guó)印第安納州的James A. Glazier教授和中國(guó)教育部外資貸款辦公室丁文正先生，是他們的熱情幫助才使譯事得以順利進(jìn)行。尤其是Glazier教授，多次不厭其煩地通過(guò)電子郵件詳細(xì)解答譯者提出的問(wèn)題，有時(shí)為了解釋得更加清楚、準(zhǔn)確，還專門查閱了有關(guān)資料。但盡管如此，由于譯者本人的知識(shí)和水平有限，錯(cuò)訛之處恐難避免，歡迎讀者不吝指正。

馬愛(ài)農(nóng)

2006年4月6日