食人貴族漢尼拔，犯罪藝術(shù)家
何襪皮
沒(méi)藥花園公眾號(hào)
1
前幾天有個(gè)女記者采訪我時(shí)說(shuō)起，她在讀沒(méi)藥花園公眾號(hào)上介紹的“夜行跟蹤者”理查德??拉米雷斯時(shí)，覺(jué)得他這個(gè)人和他的犯罪都“很美、很性感”，因此可以理解為什么他在獄中能收到那么多情書(shū)。
理查德??拉米雷斯（1960—2013）是美國(guó)著名的連環(huán)殺手，自詡?cè)龅�，�?985年夏天連續(xù)入室盜竊、強(qiáng)奸、殺人，成為洛杉磯人的噩夢(mèng)。在我的眼中，他的暴力行為并無(wú)美感。但同時(shí)，我又能理解整個(gè)事件在藝術(shù)上的價(jià)值—暴力、酷暑、黑夜、恐懼都可以是文學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)的意象。
談及犯罪的美感，沒(méi)有一個(gè)“罪犯”比漢尼拔這個(gè)角色更具有藝術(shù)性和審美價(jià)值。
漢尼拔是誰(shuí)？是大家都看過(guò)的《沉默的羔羊》的主人公。他出身于立陶宛的莊園貴族家庭，在被捕前是一名精神病醫(yī)生。他的智商極高，不僅精通醫(yī)學(xué)外科，而且博學(xué)多識(shí)，對(duì)古典音樂(lè)、文學(xué)、藝術(shù)、天文地理等都有很高的品位。他對(duì)美食和衣著亦十分講究，過(guò)著潔凈、優(yōu)雅、精致的生活，平日里待人溫文儒雅，不動(dòng)聲色地操控人心。
同時(shí)，他又是一個(gè)令人毛骨悚然的連環(huán)殺手，并犯下最反人類、反倫理的食人惡行。
漢尼拔??萊克特這個(gè)名字也有玄機(jī)。漢尼拔（Hannibal）與食人者（Cannibal）的發(fā)音接近，而他的姓氏萊克特（Lecter）有“教堂中的讀經(jīng)者”的意思。
這名字本身象征了他身上的矛盾性：一面是具有野蠻獸性的漢尼拔，擁有堪比犬類的嗅覺(jué)，喜歡用牙齒撕咬同類，細(xì)嚼慢咽他們的尸體；另一面是高度文明的產(chǎn)物萊克特博士，可以客觀地洞悉罪犯心理，理性分析自己的食人癖。漢尼拔的感性和萊克特博士的理性和平友愛(ài)地共處在同一個(gè)軀體內(nèi)。
從這套書(shū)在美國(guó)的銷量以及電影票房便可知，讀者、觀眾們愛(ài)上了這樣的角色。這或許是因?yàn)�，漢尼拔這個(gè)人物既不符合大眾對(duì)連環(huán)殺手的經(jīng)驗(yàn)，也不符合大眾對(duì)精英人物的想象。
大家內(nèi)心鄙夷現(xiàn)實(shí)中那些粗俗、低劣、猥瑣又動(dòng)機(jī)膚淺的殺手，又渴望揭開(kāi)上流階層道貌岸然的面具。漢尼拔契合了人們內(nèi)心深處的向往。
他如同一道氣味獨(dú)特的佳肴，有著最刺激的氣味和最新鮮的口感，還有復(fù)雜晦澀的回味。
他和那些住在古老城堡里、非得用水晶杯來(lái)盛血喝的吸血鬼們有異曲同工之妙—既高貴又殘暴，唯獨(dú)不卑賤。
盡管漢尼拔是如此反人類經(jīng)驗(yàn)，但托馬斯??哈里斯并沒(méi)有把他塑造為一個(gè)自然界的差錯(cuò)，一個(gè)天生的異類。
大部分連環(huán)殺手都有不幸福的童年和少年經(jīng)歷，《紅龍》中的多拉德如此，漢尼拔也不例外。如果讀者看了《少年漢尼拔》，了解了漢尼拔的貴族出身和戰(zhàn)爭(zhēng)中的不幸經(jīng)歷，便更容易理解他身上的矛盾性。
2
萊克特博士不是脫離現(xiàn)實(shí)，而是超越現(xiàn)實(shí)的。我們?nèi)滩蛔��?huì)問(wèn)，世間真的有漢尼拔這樣的罪犯存在嗎？有人說(shuō)，漢尼拔的原型是美國(guó)連環(huán)殺手泰德??邦迪。也有人認(rèn)為作者參考了俄羅斯食人魔安德烈??奇卡提羅。但在我看來(lái)，漢尼拔與這些現(xiàn)實(shí)中的連環(huán)殺手有本質(zhì)上的不同。
在現(xiàn)實(shí)中，如果一個(gè)兇手的主要目的是財(cái)產(chǎn)，他/她可能隨機(jī)殺害男女。還有大量連環(huán)殺手的主要?jiǎng)訖C(jī)不是謀財(cái)。他們享受折磨、虐待受害人的過(guò)程。這一類以取樂(lè)為目的的連環(huán)兇手，挑選的對(duì)象幾乎都是他們有性欲的那個(gè)性別對(duì)象，譬如GAY殺男，直男殺女，直女殺男……
上述連環(huán)殺手的案例中，受害者的性別一致，這往往證實(shí)了兇手作案動(dòng)機(jī)有性幻想的成分：他們可以從虐殺受害人、甚至處理受害人的尸體中獲得快感。
畢竟，殺人、處理尸體、隱藏罪行都不是輕松的活兒，如果不是為錢，也不是為了快感，為什么要花費(fèi)力氣去完成呢？
泰德??邦迪和漢尼拔的共同之處在于，他們不像大部分連環(huán)殺手那樣處于社會(huì)底層、生活落魄。泰德??邦迪長(zhǎng)相英俊，從法學(xué)院畢業(yè)，有體面工作，被判刑后還曾在獄中協(xié)助警方分析另一起連環(huán)殺人案（和《紅龍》《沉默的羔羊》的情節(jié)相似）。但與漢尼拔不同的是，邦迪的性意圖在作案中很明顯，他殺害的無(wú)一例外都是女性，并且有奸尸行為。
俄羅斯食人魔安德烈??奇卡提羅會(huì)吃掉受害人身體的一部分，因而在作案手法上和漢尼拔相似。但是，他選擇的受害人依然主要是女性（少部分為男童），并會(huì)強(qiáng)奸他們，作案細(xì)節(jié)也顯示出他尋求性滿足的動(dòng)機(jī)。
為什么說(shuō)漢尼拔和現(xiàn)實(shí)中的連環(huán)殺手在本質(zhì)上不同？因?yàn)樗�謀殺的動(dòng)機(jī)不是為錢，不是為性快感。他作為一個(gè)異性戀連環(huán)殺手，殺害的幾乎都是男性。也就是說(shuō)，他在挑選受害者和作案動(dòng)機(jī)上完全是反經(jīng)驗(yàn)的。
那么，他最初的動(dòng)機(jī)到底是什么？
是痛苦、恐懼、憤怒之后的復(fù)仇。
當(dāng)他的復(fù)仇完成后，他的殺人和食人并沒(méi)有停止。
其實(shí)，我們大部分人對(duì)于嚴(yán)重心理創(chuàng)傷的處理方式是逃避。但這會(huì)讓那根毒刺越扎越深，鉆入潛意識(shí)深處，終有一天引起潰爛。而漢尼拔采取的是主動(dòng)的方式，直面并重復(fù)那些自己最恐懼和最憤怒的事，就如同把刺拔出來(lái)再扎回去。
在心理邏輯上，漢尼拔其實(shí)和俄羅斯食人魔安德烈??奇卡提羅有相似性。在奇卡提羅五歲那年，他的家鄉(xiāng)烏克蘭爆發(fā)大饑荒，哀鴻遍野，他的哥哥有天失蹤了。奇卡提羅的父母成天在家里悲痛地控訴，自己的兒子可能是被因饑餓發(fā)狂的鄰居們分食了。我們無(wú)法具體知道這個(gè)極度可怕的念頭會(huì)給五歲的孩子帶來(lái)什么樣的心理震蕩。但和漢尼拔一樣，他長(zhǎng)大后成了食人魔。
漢尼拔的食人癖好，其實(shí)是通過(guò)反復(fù)折磨自己的傷口，來(lái)實(shí)現(xiàn)對(duì)自己的救贖。他在食人時(shí)扮演一個(gè)至高無(wú)上的“神”的角色，讓自己感覺(jué)與眾不同，從而克服內(nèi)心深處童年時(shí)面對(duì)邪惡的無(wú)力感和對(duì)死亡的恐懼和焦慮�；蛟S只有這樣，他的心理才不會(huì)全面崩塌，才可以守住人性中的理性。
3
那么，漢尼拔在復(fù)仇后，如何繼續(xù)挑選受害人呢？
漢尼拔加害的對(duì)象通常都帶著顯而易見(jiàn)的無(wú)禮、傲慢、自私，或者得罪過(guò)他。在漢尼拔的邏輯世界里，善惡的定義被顛覆。一個(gè)人可以殺人、吃人，但不可以無(wú)禮，也不可以不體面。前者的罪孽未必比后者更重。
所以在漢尼拔看來(lái)，那些傲慢自大、粗魯無(wú)禮、自私自利的男性才是罪惡的代名詞：那個(gè)潛規(guī)則不成就對(duì)史達(dá)琳后背捅刀子、玩弄辦公室政治、濫用職權(quán)為自己謀私利的克倫德勒；那個(gè)性侵男童、為富不仁的富豪梅森；那個(gè)為了滿足私欲把情報(bào)賣給梅森的意大利偵探長(zhǎng)；那個(gè)以折磨漢尼拔、刁難女主角為樂(lè)的心理醫(yī)生……
食人魔漢尼拔是反社會(huì)人格嗎？不，他不是。比起他來(lái)，其他那些道貌岸然的男性受害人倒更像是反社會(huì)人格。一個(gè)人的負(fù)面品質(zhì)不能抵消他的優(yōu)點(diǎn)，反之亦然。
因此，當(dāng)漢尼拔殺害那些人時(shí)，讀者竟然很難對(duì)受害人產(chǎn)生共情，哪怕懷有一絲同情。而無(wú)論漢尼拔的手段多么殘忍和狡詐，也很難引發(fā)讀者的憤怒和憎恨。相反，全世界漢尼拔的擁躉都會(huì)為他的逃脫而歡呼。
普通讀者心中的正義天平并不總向受害者傾斜。
沉默的羔羊系列最令我喜歡的一點(diǎn)是，作者托馬斯??哈里斯熱忱表達(dá)了自己對(duì)女性的欣賞。
在周圍男性要么貪婪，要么自大，要么好色的情況下，書(shū)中的女主角史達(dá)琳保持了正直和率真。她無(wú)疑是美麗的，但她同時(shí)擁有心理學(xué)和犯罪學(xué)的雙學(xué)位，吃苦耐勞、工作勤奮、有一腔抱負(fù)，她不想只被人看到外表。
可惜除了欣賞她才華的恩師克勞福德，其他男人遇見(jiàn)她時(shí)常常先入為主地認(rèn)為她是花瓶。她因?yàn)榫芙^了克倫德勒的性騷擾，在職場(chǎng)中性格直率，給自己惹來(lái)麻煩�？藗惖吕盏男�動(dòng)作讓她始終得不到升遷，在事業(yè)上的付出沒(méi)有回報(bào)。她的經(jīng)歷像極了現(xiàn)實(shí)中的一些女孩。她們往往因?yàn)椴辉盖�服于男�?quán)規(guī)則，而不得不付出更大的努力去實(shí)現(xiàn)自己的抱負(fù)，或者只能放棄。
漢尼拔和史達(dá)琳之間究竟是惺惺相惜，還是前者對(duì)后者的心靈操控，仁者見(jiàn)仁。當(dāng)知曉獄中一個(gè)罪犯把精液甩到史達(dá)琳頭發(fā)上后，漢尼拔用計(jì)讓那個(gè)罪犯吞下了自己的舌頭，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受他的無(wú)禮。他也引導(dǎo)史達(dá)琳說(shuō)出自己童年的故事，來(lái)治療她的心理創(chuàng)傷。歸根結(jié)底，漢尼拔也是一個(gè)懂得欣賞女性價(jià)值的人，與大部分專挑婦孺下手、只為獲取性快感的連環(huán)殺手截然不同。漢尼拔的殺人、吃人，也超越了任何犯罪動(dòng)機(jī)，更像是行為藝術(shù)。
高貴與野蠻，共情與殘忍，理性與本能，智力與暴力，善與惡……漢尼拔身上的矛盾特質(zhì)具有詩(shī)意的美感，形成了最大的張力。因此，我覺(jué)得我們應(yīng)該從美學(xué)上，而非犯罪心理上，去理解和認(rèn)識(shí)漢尼拔。我以波德萊爾的詩(shī)作為結(jié)束：“明與暗面面相對(duì)，一顆心成了自己的鏡子！又亮又黑的真理之井里，顫抖著一顆蒼白的星�！�