本書是唐德剛以自己的回憶和胡適日記的記錄為材料,對(duì)胡適一生中的眾多問題寫出的回憶性文字。此外,還對(duì)胡適在歷史、政治、哲學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的成 就提出了自己的見解。
全書語言氣勢(shì)磅礴,著字妙趣橫生,還原了一代學(xué)人胡適有血有肉、有智慧、有天才也有缺點(diǎn)的真實(shí)形象,是胡適晚年的忠實(shí)寫照。
◇50萬冊(cè)暢銷書《從晚清到民國(guó)》作者唐德剛經(jīng)典力作!
◇一代學(xué)人胡適的多面肖像,再現(xiàn)一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代知識(shí)分子的人生選擇!
◇豆瓣平均分8.5,夏志清、周策縱作序推薦!
◇不為親者隱,不為尊者諱,為你還原胡適有血有肉、有智慧、有天才也有缺點(diǎn)的真實(shí)一面。
◇傳主特殊:胡適是中國(guó)近現(xiàn)代史繞不過去的泰斗性人物,作為把中國(guó)從傳統(tǒng)引往現(xiàn)代的啟蒙者,一直都有爭(zhēng)議性和話題性。
◇作者權(quán)威:唐德剛是胡適關(guān)門弟子,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)歷史學(xué)教授,在口述歷史、中國(guó)近現(xiàn)代史等領(lǐng)域著作等身。
◇內(nèi)容重磅:本書綜合了唐德剛自己的回憶、胡適日記的記錄以及對(duì)胡適的訪談,對(duì)胡適一生中的眾多重大問題,做出了首次披露。此外,還對(duì)胡適在歷史、政治、哲學(xué)、文學(xué)等領(lǐng)域的成就提出了自己的獨(dú)到見解。
“我的朋友”唐德剛教授前些時(shí)告訴我,他在撰錄胡適之先生口述歷史之余,打算自寫一篇“短序”。我聽了一心想到我們時(shí)常在紐約十八層高樓高談闊論,一談就不知東方之既白的往事,就不禁暗忖,等著看他這序會(huì)怎么短法。果然在《傳記文學(xué)》里見他下筆千里,把胡先生一生牽惹到了的無數(shù)問題與糾葛,幾乎無所不談,談無不痛快。我正在連續(xù)欣賞,大過其癮,還幸災(zāi)樂禍;不料突然收到他的來信,說現(xiàn)在真是沒空,必須結(jié)束了,而劉紹唐先生急于要把他這已長(zhǎng)達(dá)十余萬言的“短序”出版成專書,他自己實(shí)在不能再為自己的“序”作序了,就只好來拉伕。這確實(shí)是晴天霹靂,使我不免有大禍臨頭之感。
大家都知道,從前蔣方震先生寫了一冊(cè)《歐洲文藝復(fù)興史》,要梁?jiǎn)⒊壬餍,任公序文一寫就是?shù)萬言,與原書一般長(zhǎng),結(jié)果“頭”大不掉,不能印在書前,序文成了專書《清代學(xué)術(shù)概論》,獨(dú)立出版,反而要蔣方震來為這“序”寫了一序。這樣看來,德剛這“序”既然是胡先生的口述自傳招惹出來的,這“序”的序,本來應(yīng)該請(qǐng)胡先生來寫才算合史例,才能了卻這件公案。但上海靈學(xué)會(huì)既已不存,那就只好牽著黃牛當(dāng)馬騎罷。好在多年以前,我曾經(jīng)對(duì)胡先生說過:“你以前曾對(duì)梁任公說:晚清今文學(xué)運(yùn)動(dòng)對(duì)思想界影響很大,梁先生既然曾經(jīng)躬與其役,應(yīng)該有所紀(jì)述。后來任公便寫了《清代學(xué)術(shù)概論》那冊(cè)書。現(xiàn)在我要說,五四時(shí)期的新文化、新思潮、新文學(xué)運(yùn)動(dòng),對(duì)中國(guó)近代思想社會(huì)的影響,比今文學(xué)運(yùn)動(dòng)恐怕更大更深遠(yuǎn),你也是躬親其役的人,你也應(yīng)該把這幾十年來的思想潮流,作一番全盤的、徹底的、有系統(tǒng)的敘述、檢討和批判,寫一冊(cè)‘五四時(shí)期思想學(xué)術(shù)概論’,才算適合大眾和時(shí)代的需要!焙壬犃酥蓖宋乙谎郏χf:“你這話很對(duì),現(xiàn)在一般人對(duì)這一時(shí)期的思想潮流,歪曲誤解的很多。我將來也許要寫些東西來澄清一下。不過你們年輕一代責(zé)任更大了,總結(jié)、檢討、批判還要你們來做!焙髞硭要我代他找一些資料。不幸胡先生以后未能如愿寫出這書來,F(xiàn)在德剛這篇“序”,也許可說正是胡先生心目中要年輕一代作出檢討批判的一部分。這樣說來,唐“序”便有點(diǎn)像我所提議的那種“概論”的引子,而我這篇“序”的序,也就不是毫無關(guān)系了。
我想讀者都會(huì)同意,唐德剛教授在這里把胡適寫得生龍活虎,但又不是公式般裝飾什么英雄超人。他筆下的胡適只是一個(gè)有血有肉,有智慧,有天才,也有錯(cuò)誤和缺點(diǎn)的真實(shí)人物。這作法承襲了古今中外傳記文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)。中國(guó)第一個(gè)最出色的傳記文學(xué)家司馬遷早就用好的例子教導(dǎo)了我們。他筆下的人物多是活的,立體的,可愛可佩的,可嗔可斥的,或可憐可笑的,但沒有使你打瞌睡的。在西洋,像鮑斯威爾(James Boswell)的“約翰遜博士傳”,主角也是活生生的,還在約翰遜里找得到鮑斯威爾。讀了德剛的胡適,你也可以和他握手寒暄,笑語談辯,不知夜之將盡,人之將老,也在胡適里找得到唐德剛。
當(dāng)然,我們不必要同意作者所說的一切。因?yàn)槲抑溃岢,正是要大家各自去?dú)立思考,獨(dú)立判斷。他如能引起你多去想一想,那他的目的就已經(jīng)達(dá)到一大半了。至于你作出什么結(jié)論,那只是你自己的事。不論如何,他和他的朋友們,原先是白馬社的也好,“《海
外論壇》”月刊社的也好,至少包括我自己,大概都會(huì)拍手叫好的。大凡文字寫得最美最生動(dòng)的,最難同時(shí)得事理的平實(shí),因?yàn)樽髡卟荒懿挥兴囆g(shù)的夸張。這在王充的《論衡》里便叫作“藝增”。德剛行文如行云流水,明珠走盤,直欲驅(qū)使鬼神,他有時(shí)也許會(huì)痛快淋漓到不能自拔。但我們不可因他這滔滔雄辯的“美言”,便誤以為“不信”。德剛有極大的真實(shí)度,我們最好在讀他所說某一點(diǎn)時(shí),再看看他在另一個(gè)所在說了些什么,要看他如何從各種不同的角度,盡情極致,窮態(tài)極妍地描繪和辯論,如此,你才能更好地把握到他的真意。德剛的“藝增”運(yùn)用在不同的角度,這是他最好的絕招和自解。
唐德剛(1920—2009),安徽合肥人。國(guó)立中央大學(xué)(重慶)歷史系學(xué)士,美國(guó)哥倫比亞大學(xué)(紐約)碩士、博士。曾先后任職于省立安徽學(xué)院、哥倫比亞大學(xué)、紐約市立大學(xué),長(zhǎng)期從事歷史研究與教學(xué)工作。著有《從晚清到民國(guó)》《從甲午到抗戰(zhàn)》《袁氏當(dāng)國(guó)》《段祺瑞政權(quán)》《李宗仁回憶錄》《胡適口述自傳》《史學(xué)與紅學(xué)》《書緣與人緣》《五十年代的塵!贰稇(zhàn)爭(zhēng)與愛情》等,作品包括歷史、政論、文藝小說多種,及詩歌、雜文數(shù)百篇。
序一
序二
回憶胡適先生與口述歷史(上)
“不要兒子,兒子來了”的政治
——回憶胡適之先生與口述歷史之二
七分傳統(tǒng)?三分洋貨
——回憶胡適之先生和口述歷史之三
照遠(yuǎn)不照近的一代文宗
——回憶胡適之先生和口述歷史之四
“新詩老祖宗”與“第三文藝中心”
——回憶胡適之先生和口述歷史之五
傳記?史學(xué),行為科學(xué)
——回憶胡適之先生與口述歷史之六
國(guó)語?方言?拉丁化
——回憶胡適之先生與口述歷史之七
“我的朋友”的朋友
——回憶胡適之先生與口述歷史之八
較好的一半
——回憶胡適之先生與口述歷史之九
歷史是怎樣口述的?
——回憶胡適之先生與口述歷史之十