一、序

近幾年，我變得愛(ài)哭了。以前做節(jié)目，當(dāng)嘉賓講到動(dòng)情之處熱淚盈眶的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾甚至工作人員都會(huì)跟著流淚。只有我，因?yàn)樽约嚎薏怀鰜?lái)，而著急、慚愧，懷疑自己要么太過(guò)理性，要么就是冷漠了。可是一個(gè)人回到家里，看劇發(fā)呆，外面雨雪陰晴，任何一點(diǎn)小事都有可能讓我感觸落淚，我知道我只是不善于在公眾面前表達(dá)自己的情感。

近幾年在大庭廣眾之下，我的眼淚來(lái)得太迅猛了。其實(shí)，什么也沒(méi)發(fā)生，或者有些變化一直靜水深流，反正心里的那堵墻就那么轟然坍塌了，沒(méi)有任何征兆。采訪霍建華，他說(shuō)宣布戀情當(dāng)晚，他和林心如手拉手去臺(tái)北□熱鬧的火鍋店吃飯，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的一個(gè)陳述句我就哭了，因?yàn)樗麄儬渴�，因�(yàn)樗麄兲故帲�因�(yàn)槲抑�道這樣做需要的勇氣。他又說(shuō)，抱起新生女兒的一刻，他幾乎泣不成聲，因?yàn)槠缴�□□次切�?shí)感覺(jué)到他和懷里這個(gè)生命完完全全屬于彼此。聽(tīng)到這兒我又哭了，突然覺(jué)得有一個(gè)自己的孩子，是件神奇而美妙的事情。

在《我是演說(shuō)家》的舞臺(tái)上，一個(gè)年輕的記者講到凌晨四點(diǎn)，在大城市打拼的人們，和那些住地下室卻依然樂(lè)觀的年輕人。我又是稀里嘩啦。我太知道凌晨四點(diǎn)的香港的呼吸和味道了，微咸而黏的海風(fēng)，靜謐的街道只有我和我的腳步聲。整個(gè)香港還在熟睡，呼吸平穩(wěn)，可那份無(wú)處無(wú)刻不在的壓力和活力，那種每一個(gè)大城市都有的壓力和活力就那么清晰地跟隨著我。無(wú)數(shù)個(gè)凌晨四點(diǎn)，我匆匆趕往演播室，去準(zhǔn)備清晨七點(diǎn)的新聞直播。好奇怪，那時(shí)候心里從來(lái)不覺(jué)得凄苦、孤獨(dú)，仿佛一切理所應(yīng)當(dāng)。

拍攝這本書(shū)的封面時(shí)我突發(fā)奇想，要一張流淚的照片，表情不要悲苦，只是默默地，有淚、脆弱，但溫暖。我請(qǐng)教一個(gè)戲骨朋友，如何面對(duì)鏡頭流出真誠(chéng)的眼淚。他說(shuō)，你就靜靜地醞釀，讓鏡頭耐心地等待捕捉。你不要計(jì)較有沒(méi)有眼淚流出，心里有比擠出來(lái)有力量。拍攝的時(shí)候，放著Adele的Someone LikeYou（《愛(ài)人如你》），我心里并沒(méi)有那些前塵往事、新仇舊恨，無(wú)遮無(wú)攔的心就那么全然地敞開(kāi)著。當(dāng)Adele唱道“Irememberyousaid,sometimesit lastsinlove,butsometimesithurtsinstead”，我的眼淚就那么不知不覺(jué)地流了下來(lái)。

我們總是在別人的故事中流自己的眼淚，而我，一直努力地封存著我的眼淚。因?yàn)�，我怕自己潰不成軍。我仍然覺(jué)得不可思議，一個(gè)自己的生活并沒(méi)有過(guò)明白的人，居然可以解答別人的困惑。其實(shí)，哪兒有什么解決方案，誰(shuí)的人生不是一堆麻煩？所有麻煩、痛苦除了死等時(shí)間給出答案，哪有其他的辦法呢？那些來(lái)信不過(guò)是絮絮叨叨地說(shuō)，我的回信也不過(guò)是絮絮叨叨的陪伴，相互取暖而已。但是，這個(gè)過(guò)程卻無(wú)比治愈。

這幾天整理書(shū)稿，我重溫兩年來(lái)所有的錄音文字，一次又一次地哭成狗。我的心里越來(lái)越確信我要的生活，要么孤獨(dú)，要么和愛(ài)情一起，沒(méi)有其他。這樣的話說(shuō)出來(lái)，自己都覺(jué)得幼稚�？晌覅s真心實(shí)意地相信著。我們都按各自的意愿生活，接受過(guò)程中的所有冷暖、疼痛、悲喜。

從1995年開(kāi)始，我看每一期的VanityFair（《名利場(chǎng)》雜志），雜志的□后一頁(yè)總是ProustQuestionnaire（普魯斯特問(wèn)卷），其中一個(gè)問(wèn)題是：Who’stheloveofyourlife（誰(shuí)是你今生至愛(ài)）?多年前□□次看到有人回答他的人生至愛(ài)是愛(ài)犬、是兒孫，而不是自己的伴侶和愛(ài)人的時(shí)候，我震驚到無(wú)以言表。我難過(guò)又恐懼地想，難道，一個(gè)人的成長(zhǎng)過(guò)程就是慢慢失去對(duì)愛(ài)情的相信和渴望的過(guò)程嗎？我對(duì)自己說(shuō)，如果這是每個(gè)成年人的宿命，我要打破這個(gè)魔咒，可以受傷，但不可以失去愛(ài)的能力和信仰�？墒�，生活無(wú)是，生活無(wú)比強(qiáng)悍兇險(xiǎn)，它逼著你在生存、生活，努力出人頭地的同時(shí)慢慢接受并且和自己和解，接受現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)想的差距，接受愛(ài)情并不是每一個(gè)人時(shí)時(shí)刻刻的必需品，接受你的愛(ài)不被珍惜、得不到回應(yīng)�？晌疫�是固執(zhí)地認(rèn)為，轉(zhuǎn)瞬即逝的只是激情，而愛(ài)情，是會(huì)長(zhǎng)存的。

愛(ài)情有什么用？它帶給人的傷痛似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)甜蜜，而人是本能地趨利避害的呀�？墒�，再曾經(jīng)滄海、心如止水、游戲人生的人，一旦遇見(jiàn)生命中的那個(gè)“終結(jié)者”——terminator，所有的懷疑、猶豫、防御、算計(jì)都會(huì)消失，在愛(ài)情中，一邊猶豫，一邊好了傷疤忘了疼，是人的常態(tài)。因?yàn)閻?ài)情沒(méi)有任何用，但它像詩(shī)歌繪畫(huà)音樂(lè)舞蹈一樣，讓你的內(nèi)心充盈著美好。就像我□□次去盧浮宮，排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，然后被一堆人擠著，踮起腳，注視著不遠(yuǎn)處的《蒙娜麗莎》，她靜靜地看著我，那一刻，周?chē)�的一切都不�?fù)存在。在她的微笑中，我流著眼淚，駐足凝視。短短的時(shí)間，我又被人群擁著向前走，并沒(méi)有不舍和留戀，因?yàn)槲覂?nèi)心的激動(dòng)、狂喜、無(wú)法相信已經(jīng)滿溢出來(lái)。那份回憶將陪伴我一生。而愛(ài)情，就是類(lèi)似的感覺(jué)吧。那或長(zhǎng)或短的一刻，真實(shí)、真誠(chéng)地發(fā)生著。如果可以，我仍然渴望那種靈魂出竅的幸福。誰(shuí)是你此生至愛(ài)？這個(gè)問(wèn)題，在節(jié)目中，我也問(wèn)過(guò)我的嘉賓，有人回答得猶豫，有人明顯并不真誠(chéng)，我都理解，真正能任性、按自己意愿生活的人并不多，而真正按自己意愿任性生活的人也未必幸福，所以人生至愛(ài)是誰(shuí)，只要你知道答案就已經(jīng)是天大的福氣了。

每一次，我也會(huì)重新認(rèn)真填一遍普魯斯特問(wèn)卷，關(guān)于人生至愛(ài)，我的答案有過(guò)變化，但始終清清楚楚，比如現(xiàn)在。愛(ài)和擁有，也許是兩回事，可我總是一廂情愿地相信，此刻，如果愛(ài)，就在一起吧。被出版社逼著交稿這天，我還是忍不住跑出去看了DarkestHour（《至暗時(shí)刻》），GaryOldman演丘吉爾有多牛我就不贅述了，丘吉爾夫人Clementine一段臺(tái)詞讓我潸然淚下，她說(shuō)：“結(jié)婚前一晚我打了退堂鼓，可我二十一歲以前已經(jīng)取消兩次訂婚了，我怕可能會(huì)落下個(gè)逃婚的名聲，再取消一次訂婚就有點(diǎn)太失禮了，但我想悔婚的真正原因，是因?yàn)槲抑�道就算是那個(gè)時(shí)候，他也會(huì)把民眾的福祉放在首位，不過(guò)這樣會(huì)成為一個(gè)年輕姑娘的心病，擔(dān)心自己在他的心目中永遠(yuǎn)排第二�；楹笠彩沁@樣，沒(méi)過(guò)多久，咱們的孩子們也得接受同樣的事實(shí)，我們也都以自己的方式接受了。”雖然關(guān)于丘吉爾和初戀帕米拉、第二任女友Violet以及太太Clementine幾個(gè)人之間的情感糾葛我沒(méi)有去深入了解，可我仍然被這樣的態(tài)度和表白所感動(dòng)。再獨(dú)立、自我、任性的女性，遇到她認(rèn)為值得的人，因?yàn)閻?ài)、因?yàn)槌绨莼蛘咭驗(yàn)槠渌�而將自己放在第二位，接受這一生自己愛(ài)他都會(huì)多過(guò)他愛(ài)自己，換作是我，我也可以。不需要對(duì)方是丘吉爾，只需要我足夠愛(ài)他。

這本書(shū)解決不了情感問(wèn)題，但它可以讓你在人生的至暗時(shí)刻感受到陪伴。無(wú)論是誰(shuí)，我們都曾經(jīng)或正在經(jīng)歷各自的人生至暗時(shí)刻，那是一條漫長(zhǎng)、黝黑、陰冷、令人絕望的隧道，可是，我經(jīng)歷的一切告訴我，無(wú)論多么艱難，那束光、那份暖，就在隧道的盡頭等著我。

謝謝我內(nèi)心的愛(ài)。

謝謝過(guò)往的歲月。

謝謝我的朋友、家人、團(tuán)隊(duì)、觀眾、聽(tīng)眾、讀者。

謝謝為“偶遇魯小□”熬過(guò)夜加過(guò)班的孟一毛、陳阿牙、不二、瑋小寶、艷麗、小鑫、曾靖書(shū)。

謝謝……

二、我就喪了，就不合群，就特?zé)o聊，那又怎樣？

愛(ài)情就是兩個(gè)人欣喜地彼此陪伴。平等、尊嚴(yán)、坦誠(chéng)，缺一不可。

橙子的來(lái)信

一直都很喜歡你，魯小□，喜歡看你的節(jié)目。我出來(lái)工作一年了，喜歡上了一個(gè)男孩子，跟他告白了。他比我大六歲。說(shuō)實(shí)話，平常也沒(méi)話聊，沒(méi)有共同話題，但是我還是以我的方式對(duì)他好，然而還是沒(méi)啥用！他覺(jué)得我很無(wú)聊，但是并不討厭我。在沒(méi)遇到他之前，我會(huì)去享受一個(gè)人的生活，但是和他在一起之后，就變了。

我想方設(shè)法去和他說(shuō)話，感覺(jué)自己也慢慢地發(fā)生了變化，結(jié)果還是很無(wú)聊。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得挺可怕的。也許是我生活圈子小，沒(méi)有形成自己的生活。我有點(diǎn)懷念以前的自己了，不管開(kāi)心、無(wú)聊、忙碌，不管好的、壞的，根本不需要在意別人的評(píng)價(jià)。人們常講，不要和無(wú)趣的人談戀愛(ài)。所以說(shuō)，像我這樣一個(gè)經(jīng)常讓人感到無(wú)聊的人，是不是就不配去談戀愛(ài)？我是不是應(yīng)該先去追尋自己的生活？

Miss蕓的來(lái)信

魯豫姐你好！我是Miss蕓，一直都很喜歡你！大學(xué)畢業(yè)之后，我一直過(guò)得很不開(kāi)心，不斷相親，就是一直找不到合適的，可是我又覺(jué)得一定要找個(gè)可以令我怦然心動(dòng)的人。對(duì)于現(xiàn)在的生活我覺(jué)得特別不滿意，我覺(jué)得自己一直都沒(méi)有歸宿，不知道屬于我的幸福什么時(shí)候可以到來(lái)。我屬于人們眼中的“剩女”。你說(shuō)得對(duì)，婚姻不能將就，可是等待的時(shí)間太煎熬了！前段時(shí)間看一個(gè)節(jié)目討論過(guò)，剩男剩女找對(duì)象是不是應(yīng)該差不多得了。說(shuō)實(shí)話，我很困惑。魯豫姐，每個(gè)人都有屬于自己的幸福嗎？

魯小□的回信

英文有個(gè)詞兒叫doormat，本意是門(mén)口的擦腳墊。話說(shuō)我家門(mén)口就有一張，用了很多年，又臟又臭，我得趕緊去換一個(gè)。doormat引申出來(lái)是指逆來(lái)順受的人。比如某渣，家里可能有老婆有女友，人前人后也秀著恩愛(ài)，平常也沒(méi)什么工夫搭理你。你一個(gè)人隱忍、痛苦、期盼，他呢，隔三岔五又沒(méi)事人似的招你一下，而你永遠(yuǎn)在他空虛無(wú)聊的時(shí)候回應(yīng)他、原諒他、接受他，于是你就成了那張doormat。

一生中總有某個(gè)時(shí)候，我們像昏了頭似的任由別人walkalloverus（對(duì)我們?yōu)樗�欲為），還安慰自己說(shuō)，那是因?yàn)閻?ài)，一點(diǎn)點(diǎn)受傷算什么，一點(diǎn)點(diǎn)自尊又算什么。Please！所有認(rèn)為愛(ài)有多深就該有多痛的人，腦子都瓦特了（上海方言：壞掉了），包括我。

愛(ài)情又不是上天入地，不是柯潔和AlphaGo人機(jī)大戰(zhàn)，不應(yīng)該那么復(fù)雜。愛(ài)情就是兩個(gè)人欣喜地彼此陪伴。平等、尊嚴(yán)、坦誠(chéng)，缺一不可。別人可以不愛(ài)你，那不代表別人渣，但是你如果允許一個(gè)不愛(ài)你或者不夠愛(ài)你的人拿你當(dāng)doormat，那也不一定是別人渣，而是你傻。我們肯定都傻過(guò)，或許還正傻著，那就醒醒吧。

這兩天聽(tīng)了個(gè)“doormat”的故事，有點(diǎn)受刺激，所以就想和你們嘮兩句。橙子的信問(wèn)到無(wú)趣的人是否不適合談戀愛(ài)。這個(gè)問(wèn)題其實(shí)和戀愛(ài)的關(guān)系不太大，而是關(guān)于什么是時(shí)下“政治正確”、喜聞樂(lè)見(jiàn)的性格。比如外向、不拘著、男男女女都有點(diǎn)“漢子”的勁兒、好玩、有趣，甚至有點(diǎn)“二”，這些都是被認(rèn)為是正確的人設(shè)，而相反的一切則被視作“裝”或者“無(wú)趣”。

我就喪了，就不合群，就特?zé)o聊，就內(nèi)心細(xì)膩而擰巴，那又怎么了呢？這世上沒(méi)準(zhǔn)兒就有一個(gè)和我一樣，面目不可憎但也不喜興的普通人呢。當(dāng)然，如果碰不到，我就一個(gè)人待著，誰(shuí)規(guī)定了非得戀愛(ài)非得結(jié)婚？

我經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、生活獨(dú)立、人格獨(dú)立，有工作、朋友、家人，我不需要誰(shuí)來(lái)完整我的人生，因?yàn)槲冶旧砭褪峭暾�的。我只需要和另一個(gè)同樣完整、美好的人分享人生。當(dāng)然，這個(gè)要求非常高，但我不將就，因?yàn)槲覍?shí)在找不著任何需要將就的理由。

Miss蕓，希望你也一樣。

三、是什么讓你喪失了回懟的能力？

這個(gè)世界不相信弱者和眼淚，我知道我不會(huì)是□強(qiáng)悍的那一個(gè)，所以我不會(huì)莽撞地反抗。但我希望自己柔韌、平和，不被折斷；我希望自己可以學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，變得更好。

粉紅色辛迪的來(lái)信

魯豫姐姐你好，我一直很喜歡你。我是一名高中生，因?yàn)樯�了一�?chǎng)病，需要吃含激素的藥物，可激素的副作用讓我變成了一個(gè)大□子，整個(gè)人就像吹起來(lái)的氣球一樣迅速發(fā)脹。本來(lái)我就不漂亮，瘦瘦的，眼睛也小小的，現(xiàn)在一□更加自卑。

當(dāng)時(shí)我們班的男生給我起了個(gè)外號(hào)，名字太不雅就不說(shuō)了。慢慢地這個(gè)外號(hào)就傳開(kāi)了�？勺屛艺嬲�“走紅”的是我們班要舉行文藝會(huì)演，我媽媽說(shuō)我穿粉衣服比較顯白，那天我高高興興地穿著新衣服去參加會(huì)演。

結(jié)果演出的時(shí)候因?yàn)橐粋�(gè)動(dòng)作，我的裙子被劃爛了，在臺(tái)上出了丑。本來(lái)想著已經(jīng)夠倒霉了，可沒(méi)想到第二天，學(xué)校的貼吧中就出現(xiàn)了我穿粉衣服出丑的照片�？吹劫N吧的標(biāo)題時(shí)我的手都在顫抖。

看完□□的評(píng)論，我簡(jiǎn)直驚呆了，全是不堪入目的話，現(xiàn)在回想起來(lái)我都會(huì)全身顫抖。我的好朋友看不下去，幫我回復(fù)了幾句，結(jié)果他們也成為被圍攻的對(duì)象。我不知道嘲笑我的人都是誰(shuí)，他們?yōu)槭裁匆�這么說(shuō)我。

現(xiàn)在我一想起這個(gè)事就會(huì)哭，不想去上學(xué)，我害怕路上碰到同學(xué)對(duì)我指指點(diǎn)點(diǎn)的樣子，從此我都不敢再上貼吧。過(guò)段時(shí)間就要開(kāi)學(xué)了，大家應(yīng)該都把這件事忘了吧？可如果他們繼續(xù)嘲笑我，我該怎么辦，魯豫姐姐？

魯小□的回信

粉紅色辛迪的問(wèn)題擊中了我，雖然聽(tīng)起來(lái)很小兒科：同學(xué)之間起外號(hào)、開(kāi)點(diǎn)不善意但也不算十惡不赦的玩笑、說(shuō)點(diǎn)風(fēng)涼話。如果說(shuō)是校園霸凌的話會(huì)不會(huì)是上綱上線了呢？

可是，誰(shuí)給了我們粗鄙的權(quán)利呢？我們憑什么出口傷人？如果口無(wú)遮攔被認(rèn)為是一種美德，為什么脫口而出的偏偏是惡言惡語(yǔ)？

這兩天我一直在怨恨自己太。上個(gè)星期周末，久居海外的朋友回到北京，在一個(gè)日料店請(qǐng)吃飯。席間有醫(yī)生、媒體人、商人，全都儒雅風(fēng)趣，除了一個(gè)陰陽(yáng)怪氣的中年白□男人（我對(duì)于其他中年白□男人沒(méi)有偏見(jiàn)，但這個(gè)人真是得罪我了），偏偏我就坐在了他旁邊。很奇怪，從我一落座開(kāi)始，他就話里話外針對(duì)我和我的節(jié)目，非常不友善。

我是個(gè)很怕讓別人不高興的人。朋友組的局，如果因?yàn)槲业姆�臉而掃興收?qǐng)龅脑�，我肯定不能原諒自己。更可惡的是，我是個(gè)會(huì)說(shuō)話的人啊，但我很多時(shí)候不想說(shuō)、不敢說(shuō)、不愿說(shuō)、不能說(shuō)。慢慢地，我好像已經(jīng)喪失了回懟的能力。

當(dāng)時(shí)我的臉色很不好看，但想了想只是說(shuō)了一句：“我得罪你了嗎？”然后就不再理他。這位老兄后來(lái)又帶了幾個(gè)朋友過(guò)來(lái)敬酒，我就全程一直冷漠臉。

其中一個(gè)□□的生意人在熱情邀我碰杯之后，認(rèn)真地看著我說(shuō)：“你太瘦了，沒(méi)有厭食癥吧？”我本能地想把面前的茶或者生魚(yú)片扔到他那張油膩的臉上，但我那該死的教養(yǎng)和性格，只是允許我鐵青著面孔說(shuō)了一句：“無(wú)聊。”然后身邊的朋友紛紛打起了圓場(chǎng)，我也不好不配合。

事后，一直到現(xiàn)在，我特別后悔。為什么我不能及時(shí)表達(dá)自己的憤怒、受傷？如果連一個(gè)人的正當(dāng)權(quán)益、邊界和尊嚴(yán)都不能捍衛(wèi)的話，那所謂的得體、禮貌、教養(yǎng)有什么意義呢？

我是一個(gè)有話語(yǔ)權(quán)的成年人，在關(guān)鍵時(shí)刻沒(méi)能保護(hù)自己。我在剎那間本能地做出了一個(gè)也許合理但欠缺血性的決定。因?yàn)槲液芘伦约撼岩粫r(shí)口舌之快，而引發(fā)我控制不了的局面。比如，被黑。

生活中被嘲笑、被孤立，在網(wǎng)上被黑，這樣的經(jīng)歷我們都有吧？

粉紅色辛迪，我其實(shí)也沒(méi)有更好的辦法，我想你是未成年人，你受到的傷害也來(lái)自未成年人。

對(duì)于校園霸凌，我能想象的□好的預(yù)防機(jī)制如下，但也不一定有用，僅供參考：

1.首先確保自己的安全。如果校園的環(huán)境讓你有可能遭遇身體傷害，那我支持你不去上學(xué)。

□.把真實(shí)的情況和感受告訴家長(zhǎng)、老師，他們不可以缺席，不可以不作為。

3.上學(xué)、放學(xué)、在校園里，始終和好朋友在一起，不要一個(gè)人單獨(dú)行動(dòng)。

4.不要上網(wǎng)看那些讓自己難過(guò)的東西，偶爾做個(gè)鴕鳥(niǎo)，不□□。

5.記住，任何時(shí)候都不要自暴自棄。

我真的覺(jué)得人的一生就是一個(gè)漫長(zhǎng)的對(duì)抗霸凌的過(guò)程。我們絕大多數(shù)人，永遠(yuǎn)到不了生物鏈的□頂端，所以我們?yōu)榱松�存、事業(yè)、名利或者僅僅為了尊嚴(yán)，總要忍辱負(fù)重、委曲求全。

這個(gè)世界不相信弱者和眼淚，我知道我不會(huì)是□強(qiáng)悍的那一個(gè)，所以我不會(huì)莽撞地反抗。但我希望自己柔韌、平和、不被折斷；我希望自己可以學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)、變得更好。

無(wú)論世界怎樣，我對(duì)抗它的□□方式就是，絕不允許生活把我內(nèi)心潛伏的丑陋、惡毒帶出來(lái)。不過(guò)，下一次，我希望我會(huì)罵回去，會(huì)把那杯茶潑到對(duì)方的臉上去，始終有理有力有節(jié)，但偶爾可以罵街，這是我對(duì)自己的要求。

粉紅色辛迪，我們每一個(gè)人都有被別人嘲笑的把柄。你的□、我的瘦，還有很多人的其他，我們也都有過(guò)不太善良地在背后八卦、評(píng)論別人的時(shí)候。

沒(méi)辦法，但我知道，我不刻薄，不傷害別人，我會(huì)保護(hù)自己。我要學(xué)□□是，如何更勇敢、更坦然、更“放肆”地生活。

粉紅色辛迪，我希望你別沮喪、別害怕、別放棄。

□后，我特別嚴(yán)肅地呼喚粉紅色辛迪的老師和家長(zhǎng)，你們?cè)谀膬�？該介入要介入啊�?