aⅴ中文字幕不卡在线无码,欧美精品久久久久久精品爆乳

“卡斯塔里”，黑塞名著《玻璃球游戲》里的修行地，一個(gè)烏托邦似的精神王國。在二十一世紀(jì)的人類世界中，有一個(gè)神秘組織，叫作“寫作營”。它們遍布地球每個(gè)角落，遠(yuǎn)離世俗，供被遴選的陌生作家居住、冥想、墮落或升華、信奉或逃離…… 著名作家孫未近十余年來應(yīng)邀參加世界各國“寫作營”，深入觀察各地居民獨(dú)特的生活方式，了解各國歷史沿革和現(xiàn)實(shí)狀況，寫下一系列具有傳奇色彩的異國故事，記錄了歐洲諸多文藝青年的奇思妙想。

后記

□0□0年，地球上自恃□偉大的人類被一種肉眼看不見的細(xì)小病毒弄得有些狼狽，整個(gè)世界停擺了很久。每個(gè)人都戴上了口罩，人們不再能看見彼此的臉。歌劇院、博物館、圖書館、書店、畫廊、電影院、餐廳、咖啡館、百貨商場全部關(guān)閉，只剩下超速運(yùn)轉(zhuǎn)的醫(yī)院，還有就是維持人類肉身繼續(xù)存活的超市總算羞羞答答地開著門，但是人們必須消毒后進(jìn)入，必須排隊(duì)，必須保持距離，就連購得一點(diǎn)食物也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

一切發(fā)生得猝不及防，每時(shí)每刻都在地球上飛來飛去的人類在某一個(gè)清晨不得不同時(shí)停下腳步，哪怕是□019年除夕，也沒有人能夠想象□0□0年世界上的情景，即便是去往兩小時(shí)車程之外的另一個(gè)國家，也有如想要搭乘宇宙飛船去往另一個(gè)星球般難以實(shí)現(xiàn)。原先狹小的地球村忽然變成了龐大的銀河系。世界被割裂，國家被封閉，變成一個(gè)一個(gè)孤島，彼此只能遙遙相望。

至于卡斯塔里這個(gè)秘密的平行世界呢，作家們的日子還是一如既往，只是，大家都不得不暫時(shí)停留在某個(gè)遙遠(yuǎn)的修行地。

英國的作家還滯留在新西蘭，今年4月初新西蘭和英國之間的航班被切斷了，此刻新年將至，英國不久前出現(xiàn)了變種病毒，航班更是不可能等得到了。美國的作家還滯留在愛爾蘭，也至少超過了預(yù)定時(shí)間的九個(gè)月。

我住在萊納河畔一棟老房子的頂樓，毗鄰一座古老的教堂，每天聽著教堂鐘聲，煮各種香腸，煎各種香腸，煮羽衣甘藍(lán)，德國的食物真教人煩惱，超市里都是香腸，圣誕樹的裝飾還有掛香腸的，羽衣甘藍(lán)吃起來就跟塑料袋似的。難怪德國出了這么多哲學(xué)家，沒有好吃的，愁的。

偶爾找到差不多的原料，做出一大鍋中國的食物，吃不完，我就在夜里把鍋?zhàn)臃诺疥柵_(tái)上，鍋蓋上壓一個(gè)比較重的盤子。我的書房和臥室不大，卻有一個(gè)大得離譜的陽臺(tái)，大到可以舉行派對(duì)。白天里，許多種叫不出名字的大小飛鳥光臨我的陽臺(tái)，在那里唱歌劇、舞蹈、格斗、戀愛、開運(yùn)動(dòng)會(huì)，留下一地繽紛的羽毛。夜晚，陽臺(tái)就是我的冰箱，陽臺(tái)上氣溫低，我廚房里的冰箱太小了。

每次在陽臺(tái)上囤了食物，當(dāng)天夜里，我總會(huì)有很多夢(mèng)，夢(mèng)見麋鹿、松鼠、獅子和大象光臨我的陽臺(tái)吃夜宵，把我的食物吃光了。

年初的時(shí)候，我的房子就開始滲水，浴室與客廳的天花板和墻面像巧克力一樣融化，慢慢地一塊一塊掉下來。歐洲的房子都太老了，歷史很優(yōu)美，住在里面感覺也很優(yōu)美，長期住著卻需要點(diǎn)心理承受力。文學(xué)中心的主任找來工人一番檢查，結(jié)論是屋頂年久失修。那就修吧，可房子太老了，這就不是修屋頂?shù)氖虑榱�，相�?dāng)于半個(gè)房子要重建。

仿佛一個(gè)奇跡，一年以來，天花板和墻壁天天都在融化，德國的天氣不太好，多雨，而且冬季特別長，冬天沒什么日照，早上8點(diǎn)半我可以坐在陽臺(tái)上看日出，下午4點(diǎn)我就可以看星空了。每次有太多的墻面掉到地上，主任就會(huì)叫工人來暫時(shí)處理一下，“處理”的意思就是，把過于潮濕的天花板和墻面鏟掉，免得整個(gè)掉下來砸傷人。圣誕前夕工人又來過一次，他是一個(gè)身強(qiáng)力壯的年輕人，肌肉發(fā)達(dá)，他從我房間里搬出了整整兩個(gè)碩大無朋的建筑垃圾袋，走去電梯的時(shí)候，他一次提不動(dòng)，分了兩次才搬走。

我覺得吧，不需要多久，所剩無幾的墻面就會(huì)全部融化，我的房子也會(huì)自己消失，也許就在一場大雨里，也許是大雪融化的時(shí)候，和屋頂上的雪一起融化落到大地上。再過一周又要持續(xù)下很久的雪，也許某天早晨，我一覺醒來，睜開眼睛，直接就能看到冬天清晨如洗的藍(lán)天。那么我□近就必須開始穿厚實(shí)一點(diǎn)的睡衣了。

看著天花板和墻壁上濕潤肥沃的“泥土”，我覺得趁現(xiàn)在種一點(diǎn)蔬菜是個(gè)好主意，這就是一個(gè)室內(nèi)的生態(tài)農(nóng)場啊，有暖氣有雨水。作為上海人，我打算種青菜和雞毛菜，蠶豆和米莧，□好能再種點(diǎn)大米。其實(shí)德國的土豆還是挺好吃的，也就土豆好吃了。我可以再種點(diǎn)土豆，土豆成熟了自己能從天花板掉下來，都不用動(dòng)手挖，多好。

德國人口大約是上海的三倍，在這月窮歲盡之時(shí)，疫情有點(diǎn)糟糕，盡管頒布了□嚴(yán)格的禁足令，每天仍有兩三萬的新增病例，每天死亡人數(shù)六七百到一千多，就這么好好壞壞也已經(jīng)過了九個(gè)多月，現(xiàn)在平均每五十人中就有一個(gè)新冠肺炎患者。英國的情況更糟，總共六千多萬人口，今年因?yàn)樾鹿诜窝姿劳龅囊延衅呷f。再這么下去，歐洲的人口更少了。

這些天開始疫苗注射，從老人院開始按計(jì)劃推進(jìn)，看今天的電視新聞，德國全境已有七萬八千人注射了疫苗。且看□0□1年，疫情是否能因?yàn)橐呙缍纯掏Ｖ�，國際航班會(huì)否恢復(fù)往年的頻率。只是死者無法復(fù)生，世界恐怕也無法全然恢復(fù)成舊日的模樣了。

這一年里的朗讀取消了，講座也取消了，我等于是在文學(xué)中心吃著閑飯，□□能做的就是原先與主任約定的《格林童話》社會(huì)背景研究。上半年我借閱英語資料，下半年德語水準(zhǔn)差不多了就開始借閱德語書籍，每個(gè)月都因?yàn)橐咔榈奶厥庖?guī)定在與圖書館搏斗。

德國的圖書館系統(tǒng)很多樣，也很發(fā)達(dá)，可以從境內(nèi)的任何地區(qū)調(diào)閱。借閱管理很嚴(yán)格，從不同系統(tǒng)借閱的書，我都必須每個(gè)月去不同的圖書館打卡續(xù)借。疫情期間，圖書館的規(guī)定開始變得極為復(fù)雜，德國的各種規(guī)定總有一種令一切簡單的事情變得復(fù)雜的魔力，就跟德語的語法一樣。

自從圖書館不公開開放了，每家圖書館就變得和卡斯塔里一樣神秘。明明看上去每家圖書館都是大門緊閉的，打電話有人接聽，發(fā)郵件有人回復(fù)，但要借閱圖書必須先去一家圖書館登記，等到圖書館打電話通知我，說書已經(jīng)準(zhǔn)備好了，我就必須按照具體指示，去另外幾家位于不同地區(qū)的圖書館領(lǐng)取，可能一家只有一本，可能一家有兩本，另一家有三本。原本我只需要去一家圖書館就可以領(lǐng)到各地調(diào)配來的圖書。我不是很明白，如果每個(gè)借閱者進(jìn)出圖書館的次數(shù)都像我一樣增加了幾倍，這不是對(duì)控制疫情更加不利嗎？

今夜小雨方歇，無星無月，我的鳥類鄰居們也都熟睡著。收到《卡斯塔里漫游史》即將付梓的消息，心中欣慰，這是整整一年中少數(shù)幾件關(guān)于“出生”而不是“死亡”的消息，也接到編輯大人的吩咐，要為這一個(gè)即將出生的孩子寫一篇后記。

這是一個(gè)很特別的孩子，我想給她所有的祝福，希望她給讀者帶去歡喜與安詳。

在此要感謝劉春老師，當(dāng)初是他找到了這個(gè)迷路的孩子，牽著她的小手，帶著她走向這個(gè)世界。

在□0□0年倒數(shù)第二夜，我的房子此刻看上去很安穩(wěn)，就是不知道明天清晨還在不在。這個(gè)世界此刻看上去也很安穩(wěn)，就是不知道疫情能不能快點(diǎn)結(jié)束，很多滯留在異國他鄉(xiāng)的人能不能早點(diǎn)回家。我只知道，當(dāng)世界沉睡之時(shí)，生活在卡斯塔里的身在世界各個(gè)角落的人們都還醒著，在寫作，在思考，總是這樣。

德國有一句俗話：“凡事終有一個(gè)盡頭，唯獨(dú)香腸有兩個(gè)盡頭�！编藕�，可不是嘛，只系上一頭的話，肉末會(huì)掉出來的。我想說，這個(gè)世界并非每一寸都是堅(jiān)硬確鑿的，當(dāng)我們一同慢慢走過現(xiàn)實(shí)世界之外的巨大空間，呼吸那來自不知名地方的風(fēng)，一起做著無用的事情，這個(gè)世界就會(huì)呈現(xiàn)出無限的可能性。親愛的讀者朋友，也許香腸不能讓您相信這些可能性，但是我希望，這本書可以。

孫未

□0□0年1□月30日，鍵盤邊有一支

為明天跨年準(zhǔn)備的許愿煙花

從一張神秘的地圖開始

圣安娜教堂對(duì)面有一座老房子，是我在愛爾蘭科克市住過的國際寫作營。教堂鐘聲每小時(shí)歌唱一回，從入夜到天明，奏響各種圣歌，近在咫尺，震得腦殼時(shí)時(shí)刻刻發(fā)出愉快的戰(zhàn)栗。房子的正門上有三個(gè)鎖眼。臥室的百葉窗古意盎然，床墊彈性適中。管線系統(tǒng)隨著房子老了，任何諸如使用熱水壺、洗衣機(jī)之類的行為都會(huì)導(dǎo)致短路，得時(shí)不時(shí)把電閘的保險(xiǎn)開關(guān)往上抬一抬。

寫作營大多選址古舊的房子，如果在遠(yuǎn)郊，就是獨(dú)立的老莊園，不單水電系統(tǒng)是獨(dú)立的，有的甚至連香草蔬果都能自給自足。這些住處舒適得有些奢侈，每一處的油畫、掛毯、雕塑擺設(shè)都像是在對(duì)你低語，寫吧，討論吧，思考吧，住在這樣的地方還沒靈感太說不過去了吧。有的寫作項(xiàng)目負(fù)擔(dān)所有旅行開支，有的除了住處還有一日三餐提供，有的以發(fā)放補(bǔ)貼來替代供餐服務(wù)，像是此地，大家可以自己去食品市場采購，然后回來做飯。

這棟房子位于科克老城區(qū)中央，□惹人喜愛的區(qū)域是廚房，寬敞明亮，廚具齊全，兩扇對(duì)開的玻璃門通往后院，可以隨時(shí)信步走出去呼吸一大口清冷潮濕的空氣，仰望教堂鐘樓，摘一小把清晨剛熟透的黑莓，或者喂養(yǎng)那三只間或拜訪的鄰家肥貓。房間里有一張碩大無朋的花梨木餐桌，這是入住的作家們相互聊天□多的地方。

但我想說的是廚房墻上的那張地圖，黑膠帶固定四角，就粘在告示白板右側(cè)，靠近暖氣總閘的地方。這是一張只有歐洲區(qū)域的地圖，圖上有藍(lán)黑粗線標(biāo)出的許多圓點(diǎn)，這些墨水化開的圓點(diǎn)邊上都寫著歪歪斜斜的單詞，乍看像是地名，仔細(xì)看又完全不是現(xiàn)實(shí)生活中存在的地名，在我略知少許的六七種歐洲語言中也沒有對(duì)應(yīng)的詞義，莫名其妙的。

我每天煎三文魚和烤面包的時(shí)候都對(duì)著那張地圖，久而久之，生出越來越多的好奇。這些地點(diǎn)分布在波羅的海、北大西洋、地中海和愛琴海沿岸，包括希臘、瑞典、拉脫維亞甚至冰島在內(nèi)的偏僻海濱，還有挪威和丹麥的森林中央，意大利著名湖區(qū)的冷僻小島，比利時(shí)的老城區(qū)，阿爾卑斯山脈穿越德國、奧地利和法國一線的寂靜村落。我猜想這是一個(gè)怎樣的秘密組織，居然有這么多分會(huì)。肯定不是旅行社，這些地方雖然風(fēng)景絕美，但是交通都極為不便，不要說七天九國，七天連三個(gè)地方都到不了。

擁有這么大規(guī)模的網(wǎng)絡(luò)，若不是極有商業(yè)價(jià)值，那只有一種可能，就是□□組織。然而這不像是教會(huì)，教會(huì)至少應(yīng)該選址在有一定居民聚集的地方吧。我覺得更像是寺廟，這些地點(diǎn)若是供僧人云游修行，真是太適合不過了�？墒菤W洲哪里會(huì)有這么多寺廟呢？

有一天清早，派屈克含著一支牙刷下樓煮咖啡，看見我對(duì)著地圖發(fā)呆，就細(xì)聲細(xì)氣地對(duì)我說，你不知道這張圖的故事嗎？這都是漢娜標(biāo)出來的，她差不多知道地球上所有的寫作營。你要是給她一張世界地圖，她也能這么給畫滿了。

這些都是寫作營？我忍不住湊近了細(xì)看。派屈克又說，漢娜是個(gè)牛人，完全可以給文學(xué)寫作營做代言人了。你肯定知道每個(gè)寫作營都有各自的開辦周期，有的一年兩季，冬夏營，有的只有春季或秋季營，有的兩周，有的兩個(gè)月。申請(qǐng)也不容易，被拒是正常的，錄取像是中彩票。漢娜剛離婚那會(huì)兒，凈身出戶，沒有地方住，就開始申請(qǐng)寫作項(xiàng)目。她居然拖著箱子，帶著所有家當(dāng)，從一個(gè)寫作營到另一個(gè)寫作營，中間沒有斷點(diǎn)，就這樣在各種寫作營住了整整兩年。直到現(xiàn)在，她一年究竟有幾個(gè)月需要自己租房子住還是個(gè)謎呢。

傳說中薛定諤的貓

房子的花園里養(yǎng)著一只貓，據(jù)說這只貓?jiān)?jīng)有個(gè)日本名字，但這個(gè)日本名字誰也記不住，連跟我同住的本地老教授也記不住，盡管他學(xué)過日語，是個(gè)日本文化愛好者，說起日本作家的名字來如數(shù)家珍，我們經(jīng)常逗趣地用日語來問安、告別與道謝。

主要是因?yàn)檫@只貓和日本一毛錢關(guān)系都沒有。

我們住的這座房子位于南半球，新西蘭，奧克蘭市北岸□高的火山——維多利亞山的山坡上，“□高”的概念也只是87米，跟我上半年住的阿爾卑斯山相比，只能算是個(gè)地表上小小的凸起，幾乎被掩埋在下半年南半球春天盛放的雜花叢中。

這貓是一只橘貓。這是老教授告訴我的。

在很長一段時(shí)間里，我一直沒能見到這只貓，“房子的花園里養(yǎng)著一只貓”就跟“這房子鬧鬼”一樣，是個(gè)傳說。房子前后兩扇大門，前門通往眺望太平洋的下山小路，后門通往傳說有貓的花園。花園里植物寂靜，淺粉色的玫瑰和天竺葵、紫色的薰衣草、白色的野雛菊和梅子樹的花朵正在綻放，回廊的木地板上擺著貓的食盆和水碗，總是空的，而且空得干干凈凈，像是剛從洗碗機(jī)里拿出來的一樣。貓也是毫無痕跡的，連遺落的貓毛都沒見過一根。

老教授堅(jiān)持這只貓是存在的，他說他每天一清早喂貓，這只貓還會(huì)跟他說一會(huì)兒話。老教授是蘇格蘭后裔，灰白的長發(fā)在腦后束成一束，長臉，輕聲細(xì)語且非常耐心。他是個(gè)詩人，這個(gè)身份讓我對(duì)他關(guān)于貓的描述存疑，不過他也是一名嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)研究者，應(yīng)該還是比較靠譜的吧？

廚房里有兩層壁櫥是專門存放貓糧的，有普通的大包裝貓餅干，有特殊營養(yǎng)餐，還有金槍魚的小包裝速食軟罐頭。壁櫥底下擺著一個(gè)透明食品罐，半罐貓餅干，一個(gè)量勺，一張喂貓的“工作表”和一支圓珠筆�！肮ぷ鞅怼鄙弦呀�(jīng)逝去的日期都打了鉤，未來的日期在期待著圓珠筆的勾畫。這一切痕跡都顯示著房子里確實(shí)養(yǎng)著一只貓。

食品罐、量勺和“工作表”之類的一看就知道是文學(xué)中心主任布置的。主任是個(gè)□婦人，從來不笑，除了禮貌地假裝把嘴角往上扯一扯，一雙眼睛看人很鋒利，跟小學(xué)低年級(jí)班主任一樣。但凡我在廚房里擺上茶壺，放進(jìn)茶包，就是在等煮開一壺水的時(shí)候，必須補(bǔ)充一下，兩分鐘就能煮開的電水壺而已，我一轉(zhuǎn)身，茶壺就沒了�！鞍蛏�，不好意思，請(qǐng)問看見我的茶壺了嗎？”我怯生生地問。她打開壁櫥，從深處掏出我剛才擺在桌上的茶壺�！爸x謝。請(qǐng)問我放在茶壺里的茶包呢？”我打開茶壺蓋，滿心疑惑。茶壺居然洗得白白的擦干了。“噢？”艾莉森瞥了一眼垃圾桶。我想我不用再問了。

艾莉森命令我們，每天誰起床早誰喂貓，只能喂它一平勺，不能多不能少。我問，一天幾餐？艾莉森很驚訝地瞪了我一眼，按捺著不耐煩跟我解釋道，當(dāng)然是一天一餐，只有早飯！我?guī)缀跏俏⑷醯貞K叫了一聲：“貓不會(huì)餓出病來嗎？”

艾莉森已經(jīng)懶得跟我費(fèi)口舌了，老教授連忙幫著她向我解釋，這一平勺是經(jīng)過科學(xué)論證的，這一平勺的蛋白質(zhì)和各種營養(yǎng)元素足夠任何成年貓每天所需了。再說了，貓這種動(dòng)物的生活習(xí)性一大半還屬于野生動(dòng)物，貓比狗歸化得晚得多，這貓吃完早飯以后就一整天野在外面，捕捉的小鳥啊老鼠啊，都是食物。

說什么貓是野生動(dòng)物，如果房子里真的養(yǎng)著貓，這只貓一定會(huì)聽得落淚的。明明是養(yǎng)貓，設(shè)備一應(yīng)俱全還有矯情的“工作表”，結(jié)果不把人家定義成“家貓”反而定義成“野貓”，這擺明了就是騙人同居不給名分，關(guān)鍵還不給人家吃飽。

老教授說，這樣養(yǎng)貓才是科學(xué)的。房子里的老鼠得到消滅，貓也能獲得足夠的運(yùn)動(dòng)量，并且始終保持著獨(dú)立生活和捕食的能力。

這是什么意思嘛？一只貓□多活個(gè)□0年上下，這點(diǎn)時(shí)間都不能承諾為它遮風(fēng)避雨，打算隨時(shí)拋棄它不成？要是一直養(yǎng)著它，保持不保持獨(dú)立捕食的能力有什么要緊的？

老教授說，其實(shí)我們?nèi)艘彩且粯�。遠(yuǎn)古時(shí)期，我們?nèi)祟愒趨擦掷锉寂懿东C謀生，長時(shí)間的饑餓激發(fā)了我們求生的體力與技能，但凡那時(shí)候存活下來繁衍到今天的基因，都是特別耐餓的，這對(duì)我們的身體健康有好處，對(duì)我們的靈魂更有好處，符合我們的基因特性。

那我一定是基因突變了，我必須不停地吃。

真應(yīng)該讓他們看看上海和北京我那些身為“貓奴”的朋友，養(yǎng)寵物，顧名思義就是不停地喂，它不停嘴我不停手，還親自下廚做貓食，變著口味喂，我朋友家哪只貓不是飲食過度，連花園和社區(qū)里的野貓都每天有人喂幾頓。我們家小區(qū)門衛(wèi)傳頌的傳奇是，有一個(gè)“業(yè)主阿姨”每天喂野貓，還專門喂進(jìn)口的高級(jí)貓罐頭，一個(gè)月開銷6000多，已經(jīng)堅(jiān)持了10年，沒有中斷過。

我想說，此文的主旨應(yīng)該是要講文化差異的。人家奧克蘭戴文波特小鎮(zhèn)的養(yǎng)貓文化就是和我們上海、北京的不一樣。

你還可能感興趣

我要評(píng)論