咪咪
　　我現(xiàn)在越來越不了解自己了。我原以為自己不是多愁善感的人，內(nèi)心還是比較堅(jiān)強(qiáng)的�，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)，這只是一個(gè)假象，我的感情其實(shí)脆弱得很。
　　八年以前，我養(yǎng)了一只小貓，取名咪咪。她大概是一只波斯混種的貓，全身白毛，毛又長又厚，冬天胖得滾圓。額頭上有一塊黑黃相間的花斑，尾巴則是黃的。總之，她長得非常逗人喜愛。因?yàn)槲医?jīng)常給她些魚肉之類的東西吃，她就特別喜歡我。有幾年的時(shí)間，她夜里睡在我的床上。每天晚上，只要我一鋪開棉被，蓋上毛毯，她就急不可待地跳上床去，躺在毯子上。我躺下不久，就聽到她打呼�！�—我們家鄉(xiāng)話叫“念經(jīng)”——的聲音。半夜里，我在夢中往往突然感到臉上一陣冰涼，是小貓用舌頭來舔我了，有時(shí)候還要往我被窩兒里鉆。偶爾有一夜，她沒有到我床上來，我頓感空蕩寂寞，半天睡不著。等我半夜醒來，腳頭上沉甸甸的，用手一摸：毛茸茸的一團(tuán)，心里有說不出來的甜蜜感，再次入睡，如游天宮。早晨一起床，吃過早點(diǎn)，坐在書桌前看書寫字。這時(shí)候咪咪決不再躺在床上，而是一定要跳上書桌，趴在臺(tái)燈下面我的書上或稿紙上，有時(shí)候還要給我一個(gè)屁股，頭朝里面。有時(shí)候還會(huì)搖擺尾巴，把我的書頁和稿紙搖亂。過了一些時(shí)候，外面天色大亮，我就把咪咪和另外一只純種“國貓”名叫虎子的黑色斑紋的“土貓”放出門去，到湖邊和土山下草坪上去吃點(diǎn)青草，就地打幾個(gè)滾兒，然后跟在我身后散步。我上山，她們就上山；我走下來，她們也跟下來。貓跟人散步是極為稀見的，因此成為朗潤園一景。這時(shí)候，幾乎每天都碰到一位手提鳥籠遛鳥的老退休工人，我們一見面，就相對(duì)大笑一陣：“你在遛鳥，我在遛貓，我們各有所好啊!”我的一天，往往就是在這種情況下開始的。其樂融融，自不在話下。
　　大概在一年多以前，有一天，咪咪忽然失蹤了。我們?nèi)�家都有點(diǎn)著急。
　　我們左等，右等；左盼，右盼，望穿了眼睛，只是不見。在深夜，在凌晨，我走了出來，瞪大了雙眼，尖起了雙耳，希望能在朦朧中看到一團(tuán)白色，希望能在萬籟俱寂中聽到一點(diǎn)聲息。然而，一切都是枉然。這樣過了三天三夜，一個(gè)下午咪咪忽然回來了。雪白的毛上沾滿了雜草，顏色變成了灰土土的，完全一副狼狽不堪的樣子。一頭闖進(jìn)門，直奔貓食碗，狼吞虎咽，大嚼一通。然后跳上壁櫥，藏了起來，好半天不敢露面。從此，她似乎變了脾氣，拉尿不知，有時(shí)候竟在桌子上撒尿和拉屎。她原來是一只規(guī)矩溫順的小貓咪，完全不是這樣子的。我們都懷疑，她之所以失蹤，是被壞人捉走了的，想逃跑，受到了虐待，甚至受到捶撻，好不容易，逃了回來，逃出了魔掌，生理上受到了劇烈的震動(dòng)，才落了一身這樣的壞毛病。
　　我們看了心里都很難受。一個(gè)純潔無辜的小動(dòng)物，竟被折磨成這個(gè)樣子，誰能無動(dòng)于衷呢?可是我又有什么辦法?我是最喜愛這個(gè)小東西的，心里更好像是結(jié)上了一個(gè)大疙瘩，然而卻是愛莫能助，眼睜睜地看她在桌上的稿紙上撒尿。但是，我決不打她。我一向主張，對(duì)小孩子和小動(dòng)物這些弱者，動(dòng)手打就是犯罪。我常說，一個(gè)人如果自認(rèn)還有一點(diǎn)力量、一點(diǎn)權(quán)威的話，應(yīng)當(dāng)向敵人和壞人施展，不管他們多強(qiáng)多大。向弱者發(fā)泄，算不上英雄漢。
　　然而事情發(fā)展卻越來越壞，咪咪任意撒尿和拉屎的頻率增強(qiáng)了，范圍擴(kuò)大了。在桌上，床下，澡盆中，地毯上，書上，紙上，只要從高處往下一跳，尿水必隨之而來。我以耄耋衰軀，匍匐在床下桌下向縱深的暗處去清掃貓屎，鉆出來以后，往往喘上半天粗氣。我不但毫不氣餒，而且大有樂此不疲之慨，心里樂滋滋的。我那年近九旬的老祖笑著說：“你從來沒有給女兒、兒子打掃過屎尿，也沒有給孫子、孫女打掃過，現(xiàn)在卻心甘情愿服侍這一只小貓!”我笑而不答。我不以為苦，反以為樂。這一點(diǎn)我自己也解釋不清楚。
　　但是，事情發(fā)展得比以前更壞了。家人忍無可忍，主張把咪咪趕走。我覺得，讓她出去野一野，也許會(huì)治好她的病，我同意了。于是在一個(gè)晚上把咪咪送出去，關(guān)在門外。我躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，再也睡不著。后來蒙眬睡去，做起夢來，夢到的不是別的什么，而是咪咪。第二天早晨，天還沒有亮，我拿著電筒到樓外去找。我知道，她喜歡趴在對(duì)面居室的陽臺(tái)上。拿手電一照，白白的一團(tuán)，咪咪蜷伏在那里，見到了我咪噢叫個(gè)不停，仿佛有一肚子委屈要向我傾訴。我聽了這種哀鳴，心酸淚流。如果貓能做夢的話，她夢到的必然是我。她現(xiàn)在大概怨我太狠心了，我只有默默承認(rèn)，心里痛悔萬分。
　　我知道，咪咪的母親剛剛死去，她自己當(dāng)然完全不懂這一套，我卻是懂得的。我青年喪母，留下了終天之恨。年近耄耋，一想到母親，仍然淚流不止�，F(xiàn)在竟把思母之情移到了咪咪身上。我心跳手顫，趕快拿來魚飯，讓咪咪飽餐一頓。但是，沒有得到家人的同意，我仍然得把咪咪留在外面。而我又放心不下，經(jīng)常出去看她。我住的朗潤園小山重疊，林深樹茂，應(yīng)該說是貓的天堂�？墒沁溥溆彩遣蛔�，總臥在我住宅周圍。我有時(shí)晚上打手電出來找她，在臨湖的石頭縫中往往能發(fā)現(xiàn)白色的東西，那是咪咪。見了我，她又咪噢直叫。她眼睛似乎有了病，老是淚汪汪的。她的淚也引起了我的淚，我們相對(duì)面泣。
　　我這樣一個(gè)走遍天涯海角飽經(jīng)滄桑的垂暮之年的老人，竟為這樣一只小貓而失神落魄，對(duì)別人來說，可能難以解釋，但對(duì)我自己來說，卻是很容易解釋的。從報(bào)紙上看到，定居臺(tái)灣的老友梁實(shí)秋先生，在臨終前念念不忘的是他的貓。我讀了大為欣慰，引為“同志”，這也可以說是“貓壇”佳話吧。我現(xiàn)在再也不硬充英雄好漢了，我俯首承認(rèn)我是多愁善感的。咪咪這樣一只小貓就戳穿了我這一只“紙老虎”。我了解到了自己的本來面目，并不感到有什么難堪。
　　現(xiàn)在，我正在香港講學(xué)，住在中文大學(xué)會(huì)友樓中。此地背山面海，臨窗一望，海天混茫，水波不興，青螺數(shù)點(diǎn)，帆影一片，風(fēng)光異常美妙，園中有四時(shí)不謝之花，八節(jié)長春之草，兼又有主人盛情款待，我心中此時(shí)樂也。然而我卻常有“山川信美非吾土”之感，我懷念北京燕園中我的家人，我的朋友，我的書房，我那堆滿書案的稿子。我想到北國就要千里冰封、萬里雪飄，“馬后桃花馬前雪，教人哪得不回頭?”我歸心似箭，決不會(huì)“回頭”。特別是當(dāng)我想到咪咪時(shí)，我仿佛聽到她的咪噢的哀鳴，心里顫抖不停，想立刻插翅回去。小貓吃不到我親手給她的魚肉，也許大惑不解：“我的主人哪里去了呢?”貓們不會(huì)理解人們的悲歡離合。我慶幸她不理解，否則更會(huì)痛苦了。好在我留港時(shí)間即將結(jié)束，我不久就能夠見到我的家人，我的朋友。燕園中又多了一個(gè)我，咪咪會(huì)特別高興的，她的病也許會(huì)好了。北望云天萬里，我為咪咪祝福。