從年輕到現(xiàn)在，共寫(xiě)了百余篇東西。片片孤云，乃成云海。人說(shuō)里頭很多短章是詩(shī)，我說(shuō)不是。韓愈以文為詩(shī)，所寫(xiě)詩(shī)似文，但是詩(shī)而不是文。我的短章企圖以詩(shī)寫(xiě)文，所作是文而不是詩(shī)。由于所作是文，可以以詩(shī)筆入文，也可以用文筆暢書(shū)。可長(zhǎng)可短，可松可緊。人說(shuō)這是散文詩(shī)，我則表示也無(wú)需如此稱呼。興來(lái)寫(xiě)作，思來(lái)暢言，如此而已。集內(nèi)孤云，合計(jì)百朵，前為今日波光，后惟昔時(shí)濤影，云海倒流，或見(jiàn)心路歷程。

數(shù)年前首訪金門(mén)，由于是金門(mén)燕南書(shū)院名譽(yù)院長(zhǎng)關(guān)系，院長(zhǎng)楊樹(shù)清邀我為該院做一專題演講，講述十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初福建金門(mén)人民大量移居?xùn)|南亞的情況。回返新加坡后，意猶未盡，寫(xiě)了好幾篇跟這主題有關(guān)的隨筆，今收集在本書(shū)“閩風(fēng)南渡”目下。

年近八十，身邊師友，越來(lái)越少，感慨之余，乃為仙逝師長(zhǎng)好友寫(xiě)紀(jì)念文章，也一并收于“懷師憶友”目?jī)?nèi)。

早年受明末顧炎武言論影響，不太為人寫(xiě)序跋，晚年尺度漸松，寫(xiě)了好幾篇序言評(píng)論，歸于此書(shū)“序跋講評(píng)”類。

向來(lái)專意于論文寫(xiě)作，文學(xué)創(chuàng)作較少，近來(lái)閑居在家，感悟較多，如前所說(shuō)，興來(lái)寫(xiě)作，思來(lái)暢言，舊作新篇，合一百之?dāng)?shù)，如前所云，聊表心路歷程。