《李直評(píng) 那片土地》,中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)第一點(diǎn)評(píng)本。
改種水稻的曲折與收獲,漚麻的艱苦與庸俗,拯救棗紅馬的奮爭(zhēng)與無(wú)奈,無(wú)一不再現(xiàn)了農(nóng)村和農(nóng)民生活的艱辛、淳樸與執(zhí)著。受到特殊時(shí)空環(huán)境的影響,本不喜歡粗糲的聶平,一反以往的常態(tài),與普通農(nóng)民一起“種地”,播種土地,播種夢(mèng)想……
一位站在鹽堿灘上寫作的大學(xué)教授,通過(guò)一個(gè)少女征服鹽堿灘的一個(gè)個(gè)閃耀瞬間,在神秘深厚的旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)中,展示人類原始的美善和創(chuàng)造,坦率地呈現(xiàn)出這樣的道理:“時(shí)間給予遠(yuǎn)甚剝奪。”
原著《那片土地》,逾越時(shí)空秩序,探尋真實(shí)之域!皩F(xiàn)在拉到不明的深處”,“傾盡所能激活過(guò)去”;
李直點(diǎn)評(píng),秉金圣嘆遺風(fēng),借脂硯齋神思。“觸及極限”,“移動(dòng)極限位置將其置于更遠(yuǎn)的地方”。
逾越時(shí)空秩序,探尋真實(shí)之域
秉金圣嘆遺風(fēng),借脂硯齋神思
《李直評(píng) 那片土地》, 開(kāi)中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)點(diǎn)評(píng)之先河
“反敘述”散文體小說(shuō),濃郁的抒情性和詩(shī)意美,
用靠近源頭的語(yǔ)言,揭示自己深處的“真”
渴望真實(shí),對(duì)起源充滿激情,為自己作絕對(duì)的見(jiàn)證。
點(diǎn)評(píng)風(fēng)格潔凈、純粹、極致。
“我”和“你”,“我”和“聶平”,“我”和自己,是一個(gè)人,又互為“他者”。彼此在深度的傾聽(tīng)與訴說(shuō)中追懷、回訪、叩問(wèn):“我們都曾做了什么?”“我們到底應(yīng)該做什么?”“什么是真實(shí)?”
大處用巧,小處用拙,實(shí)處用巧,虛處用拙!拔摇焙汀澳恪,“我”和“聶平”,“我”和自己,是一個(gè)人,又互為“他者”。彼此在深度的傾聽(tīng)與訴說(shuō)中追懷、叩問(wèn)。用靠近源頭的語(yǔ)言,揭示自身隱藏的“真”。
敘述者是敘事的內(nèi)在,敘事的深度在于對(duì)自我源頭的尋找!赌瞧恋亍妨魈手鴫(mèng)幻寧?kù)o的氣息,在自我尋找的路途上逐漸走近原點(diǎn),盡情探索藝術(shù)的本質(zhì)。
那片土地,剝奪且給予,貧瘠而包容,承載著錯(cuò)綜的人世悲歡和歷史記憶,也承載了一個(gè)少女關(guān)于青春和理想的夢(mèng)。
《那片土地》,“反敘述”散文體小說(shuō),以濃郁的抒情性和詩(shī)意美,真實(shí)地記錄個(gè)體生命的體驗(yàn)和靈魂的密碼。
“那片土地”,地理的,也是文學(xué)的,供人以物質(zhì)和精神的食糧,展示著人類原始的美善和創(chuàng)造。
寫在《那片土地》前面
那片土地,不是曠野的畫面,也不是沒(méi)有出口的出路,應(yīng)該是出走的起點(diǎn)。如果有一片殷紅,它不是牽扯著的歷史,而是一抹豐盈的胸脯、一片巨大的奔涌的泥漿。那片土地上,有原生質(zhì)在活動(dòng),在運(yùn)送,在制作。
從那片被鹽堿浸透了的土地拔步踏上征途,走進(jìn)孤獨(dú),我聽(tīng)到了深沉而永恒的呼喚:“是痛苦的面包,是盛滿淚水的花瓶!
在那片土地上,我有禁令:“說(shuō)點(diǎn)人話!”那片鹽堿地上,被鹽堿浸透的實(shí)物,是對(duì)我最大的恩典,連土壤都為陽(yáng)光、為我營(yíng)造純粹的空間。我的名字就寫在那片成熟的土地上。
我退回低處,向著堅(jiān)硬的大地,無(wú)聲地存在。月光下,帶著靈魂尋找那些碎片,那里有我和你共享的糧食。
不是梗概的梗概
我是不是一直想寫?(《未來(lái)之書》)
是,幾多時(shí),幾多回,我都想寫《那片土地》。
我是不是非寫不可?(《未來(lái)之書》)
是,非寫不可。我感覺(jué)我身上總有一種說(shuō)不清道不明的感覺(jué),仿佛某種捉弄的游戲。所以,我不再考慮寫小說(shuō)的任何既定的規(guī)則法則,只是擔(dān)心我的作品夠不夠詩(shī)性、夠不夠藝術(shù)。
走進(jìn)你自己,是怎樣的欲望驅(qū)使你寫作?(《未來(lái)之書》)
我說(shuō)不清楚,但我知道我有話要說(shuō),我非說(shuō)不可,我非寫不可。我不知道該跟誰(shuí)說(shuō),我不知道以什么方式說(shuō),說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)。這時(shí),聽(tīng)到一個(gè)偉大的人了不起的聲音在回答我。
避開(kāi)了我們所說(shuō)的“自我”的孤獨(dú),進(jìn)到另一種孤獨(dú),確切說(shuō)無(wú)關(guān)任何個(gè)人的孤獨(dú)、個(gè)人所在及結(jié)局。(《未來(lái)之書》)
布朗肖,你的回答很對(duì),開(kāi)口不為占有不為權(quán)力,不為了解不為擁有……我處在了一個(gè)茫然尋找的狀態(tài)。
《那片土地》的確有話要說(shuō),“說(shuō)給一個(gè)不似人的人聽(tīng)!痹跁,誰(shuí)是那個(gè)不似人的人呢?是“我”,是“你”,也是一個(gè)叫聶平的人。
《那片土地》將發(fā)生在那片土地上的人撕成碎片,卻能從中看清人與人之間的關(guān)系大體如何。能從中看清并想象得到人的生存方式、生活方式的原貌。
《那片土地》里,“我”和“你”,“我”和“聶平”,“我”和自己深情地傾訴,我們應(yīng)該是一個(gè)人,我們又都是局外人,我們?cè)趦A訴中追懷,也在傾訴中回訪,更在傾訴中叩問(wèn):“我們都曾做了什么?”“我們到底應(yīng)該做什么?”那片土地承載著心靈的記錄,承載著青春甩下的豪情,更承載著屬于人的本真的語(yǔ)言。
要讓我說(shuō)出《那片土地》的故事梗概,我只能像小孩子一樣胡亂畫出一幅說(shuō)不清道不明的圖畫:月光下,“我”誕生在那片土地上,但我后來(lái)并不在場(chǎng);月光下,“我”在那片土地上長(zhǎng)大,但我并沒(méi)有認(rèn)同我與那片土地有什么關(guān)系,“我”在那片土地上曾經(jīng)遇到了野狼的追逐,被咬傷了,血流在了那片土地上之后,“我”才認(rèn)清那片土地與“我”的關(guān)系;月光下,“我”開(kāi)始療傷,為了還有可能在月光下在那片土地上繼續(xù)行走,“我”必須在月光下療傷,“我”開(kāi)始打那片土地的主意,“我”打定了主意,“我”的主意達(dá)成了;月光下,“我”高出了那片土地,可是,“我”的肉體已經(jīng)完全不在場(chǎng)了——“我”的精神,形而上的“我”,在骨髓里刻下的所有筆畫,又都是月光下那片土地上的文字。那些三親六故、鄰里鄉(xiāng)親、“五七戰(zhàn)士”“革命干群”,等等,無(wú)不勾連出一段時(shí)代情緣與身心錯(cuò)雜的糾葛……
沒(méi)辦法,幾次三番,寫完了擱置丟棄,甚至丟棄了又寫,我必須寫,必須寫《那片土地》。
我只剩下了月光下的一些碎片。那些碎片上留下的和失去的一樣多,那些碎片對(duì)“我”、對(duì)“你”、對(duì)“聶平”是公道的。
那些碎片里有故事,有永遠(yuǎn)說(shuō)不清道不明的故事,有“我”應(yīng)該在場(chǎng)又無(wú)法在場(chǎng)的故事。我想聽(tīng)見(jiàn)“我”心中的話,我想托出心中那幅屬于人的圖畫,我寫作了《那片土地》。
這就是故事的梗概。一個(gè)即使說(shuō)不清道不明,卻也能隱隱約約、或明或暗,呈現(xiàn)出草蛇灰線般圖景的梗概。
別逼我,我無(wú)法再寫出別的梗概。
李直,內(nèi)蒙古敖漢旗人,大學(xué)學(xué)歷,曾任鄉(xiāng)村教師和機(jī)關(guān)干部。一九八七年開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作,以遼河上游廣袤沙土地為背景創(chuàng)作了系列小說(shuō)和散文,開(kāi)“沙土地文學(xué)”先河。其中文學(xué)批評(píng)《“反敘述”時(shí)代如何敘事》刊于《文藝報(bào)》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《庭院里的丁香樹(shù)》(與劉景俠合著)由華夏出版社出版、《紅記》(與劉景俠合著)由作家出版社出版,短篇小說(shuō)《洞房花燭夜》刊于《科爾沁文學(xué)》,散文《苦瓜最苦》刊于《北京日?qǐng)?bào)》,亦有多篇散文見(jiàn)諸《內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)》《百柳》等報(bào)刊。
劉景俠,畢業(yè)于內(nèi)蒙古師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)系,赤峰學(xué)院副教授,司宙作文創(chuàng)始人。有多部小說(shuō)面世,其中有長(zhǎng)篇小說(shuō)《那片土地》、《困惑》、《庭院里的丁香樹(shù)》(與李直合著)、《紅記》(與李直合著)。
讀書,教書,寫書。
一個(gè)在夢(mèng)中行走之人,孤獨(dú)隱秘的行走之人。