自序

二〇一六年，我辭了職，在國(guó)內(nèi)走走看看，去了浙江、江蘇、云南等八個(gè)省市，看了二十來(lái)個(gè)城市。當(dāng)然，有更多的時(shí)間，我就待在家鄉(xiāng)河南中部的一個(gè)小村子里，待在父母身邊。

只在一個(gè)環(huán)境里活著，漸漸就會(huì)耳目閉塞，難以評(píng)估自身和周邊的一切，會(huì)以為壞的事物格外壞，好的事物格外好；只看見(jiàn)自身的命運(yùn)也會(huì)如此：加諸自身的悲喜會(huì)過(guò)于沉重，終至將人壓倒。

日本設(shè)計(jì)師山本耀司曾說(shuō)，“自己”這個(gè)東西是看不見(jiàn)的，撞上一些別的什么，反彈回來(lái)，才會(huì)了解“自己”。與很強(qiáng)的東西、可怕的東西、水準(zhǔn)很高的東西相碰撞，才知道自己是什么，這才是“自我”。

對(duì)人是如此，對(duì)一個(gè)地方，何嘗不是如此呢？

在江浙一帶，我見(jiàn)過(guò)了初春層層疊疊的綠色，無(wú)窮無(wú)盡的水意，舊江南富貴清雅之地在時(shí)空中留下的余波以及如今仍在綿延的富庶繁華。

在閩廣一帶，吃到了看似平常卻滋味清艷的飯食，也在西漢南越王博物館看到了兩千多年前漢朝文明對(duì)嶺南人的浸染。

在云貴川一帶，我以身體感知了彼處距離中原腹地的遙遠(yuǎn)，穿越蜀道進(jìn)入陜西的艱難，也終于親自在連綿不絕的群山間穿行，看見(jiàn)翡翠般的金沙江在三折兩繞之后變?yōu)闇嘃S。

相對(duì)于江浙，故鄉(xiāng)的現(xiàn)狀是太平庸了；相對(duì)于云貴川，故鄉(xiāng)的景色是太平凡了。

而于這樣的平庸與平凡里，我慢慢在懂得它。

我曾長(zhǎng)久地陷于自身和家族的命運(yùn)之中。

以孤兒身份長(zhǎng)大的父親，在赤貧家庭中身為第三女的母親，三十多歲被綁架撕票的祖父，因病早逝的祖母……對(duì)孩子而言，家庭是光源，光越強(qiáng)烈，陰影就越重；長(zhǎng)輩們是人生最初的坐標(biāo)，靠他們，我們標(biāo)示出自己最初的位置。

家族、個(gè)人與時(shí)代的交互作用，一度成為難解之謎，我解得艱難，又沉迷其中。

直到我將自身拔出，平視他們。

平視他們，發(fā)現(xiàn)他們與我一樣，都是獨(dú)立的個(gè)體。他們沉默，痛苦，恐懼，歡喜，掙扎，爭(zhēng)奪，犯錯(cuò)，成功，失敗，退場(chǎng)，也不過(guò)是跟我們一樣，要完成屬于自己的一生，成為一個(gè)度光陰的人。

成為一個(gè)度光陰的人。

我們生存于世間，常常誤以為物質(zhì)是立身之本，卻忘記了，光陰，才是自己唯一擁有的東西。我們來(lái)到人世，得到的不過(guò)是一個(gè)使用時(shí)間、度過(guò)光陰的機(jī)會(huì)。用完了一生，我們才成為一個(gè)完整的人。

在這一點(diǎn)上，所有人都是平等的。

也是在這個(gè)層面上，我理解了父母、家族和故鄉(xiāng)，理解了我何以成為現(xiàn)在的我，并再一次愛(ài)上了這一切。