序一

畢淑敏在三聯(lián)生活書店出版了一套心理散文，共分三冊(cè)，套書的名稱是“我們的心靈”。關(guān)于“心靈”，我更愿意用的詞是“心理”，不過因?yàn)槭俏膶W(xué)作品的緣故，也就不必像學(xué)術(shù)論文那樣嚴(yán)格了。

二十年前，畢淑敏是我的學(xué)生。那時(shí)，我從香港中文大學(xué)來到北京師范大學(xué)，先后開設(shè)了“心理咨詢學(xué)碩士研修班”與“心理咨詢學(xué)博士方向高級(jí)研修班”，畢淑敏是這兩個(gè)課程的學(xué)生，一直用功學(xué)習(xí)。她跟我的其他學(xué)生一樣，畢業(yè)后，大家的關(guān)系都從師生轉(zhuǎn)為朋友�，F(xiàn)在她出版了這套書，囑我作序，我欣然答應(yīng)。

內(nèi)地的學(xué)生一直問我：“為什么放棄了香港優(yōu)渥的物質(zhì)條件，多年來在內(nèi)地東奔西走，甚至到寒冷而干燥的中國(guó)北方，授課長(zhǎng)達(dá)三年之久?” 這一切要由我父親說起啊。

父親是留學(xué)生，學(xué)富五車，兩袖清風(fēng)；他高風(fēng)亮節(jié)的操守，重視精神生活過于金錢物質(zhì)的人生信念，一直為我們眾子女所欽佩，是我生命中景仰至深的人。雖然我成長(zhǎng)于殖民統(tǒng)治下的香港，卻對(duì)中國(guó)人的民族身份堅(jiān)定不疑，這不得不感謝父母親的言傳身教。

幼承庭訓(xùn)，我自小就對(duì)祖國(guó)內(nèi)地的同胞、文物與文化有著一份說不出來的歸屬感。猶記得中學(xué)畢業(yè)那年，我參加了一個(gè)夏令營(yíng)，在仰望星空、俯瞰大地時(shí)，驀地領(lǐng)悟到自己的根在祖國(guó)，服務(wù)祖國(guó)同胞是我畢生須走的路，矢志不移。在殖民統(tǒng)治下生活，要跟同儕發(fā)展深層次的友誼，分享對(duì)國(guó)家民族的認(rèn)同共鳴，委實(shí)不容易。我這個(gè)活躍的女孩子，雖然有著相當(dāng)豐富的社群生活，但在這環(huán)上，卻經(jīng)常感到無比孤單；沒想到這份孤單的感覺竟也如斯持久，揮之不去，一直延伸至成年，甚至往后相當(dāng)長(zhǎng)的一段日子。表面積極的個(gè)性，難掩我內(nèi)心的郁結(jié)，我經(jīng)常問自己：“在香港生活的年輕人，該怎樣愛國(guó)呢？”某天，我在日記上給自己寫下了答案：“年輕時(shí)努力求學(xué)，好好充實(shí)和發(fā)展自己�！睕]想到，這從此成為我的方向和目標(biāo)。

為了圓我的中國(guó)夢(mèng)，即或家庭經(jīng)濟(jì)情況不佳，我仍爭(zhēng)取機(jī)會(huì)努力求學(xué)；就是這樣，我以半工半讀的形式，完成了中學(xué)師訓(xùn)課程和學(xué)位課程，并申領(lǐng)了獎(jiǎng)學(xué)金負(fù)笈紐約，修讀教育碩士（心理咨詢）課程。

回到香港后，我很期望能在中學(xué)當(dāng)心理咨詢員。當(dāng)時(shí)香港學(xué)校的心理咨詢才剛起步，只有兩三所學(xué)校設(shè)有學(xué)生心理咨詢員一職。我有幸受聘在這樣的一所中學(xué)，在教職以外，能同時(shí)兼任學(xué)生心理咨詢工作。我很想陪伴我的學(xué)生同行。然而，我心里想著的青少年，不單是香港的，也有內(nèi)地的。

在心理咨詢的過程中，我有心無力的感覺日益強(qiáng)烈，于是，我積極爭(zhēng)取進(jìn)修的機(jī)會(huì)。1974年，我獲得優(yōu)厚的獎(jiǎng)學(xué)金，可再度赴美，往伊利諾伊大學(xué)香檳分校修讀心理咨詢學(xué)博士課程。出發(fā)前，無數(shù)親朋在我耳邊叮嚀：“畢業(yè)后務(wù)必留在當(dāng)?shù)匕l(fā)展，結(jié)婚生子，落地生根�。　� 然而，我曉得自己的根在哪兒，亦因此肯定自己必然會(huì)回來，不但回到香港，且會(huì)面向祖國(guó)內(nèi)地而行。至親好友都大惑不解，但也沒阻止我，因?yàn)橥ㄟ^多年的觀察，他們都很清楚，不管孟平身在何方，她的中國(guó)心依然是那么熾熱，她的中國(guó)夢(mèng)依然是那么真實(shí)。

1977年，我取得了博士學(xué)位。倘我當(dāng)時(shí)選擇留在美國(guó)，便可以擁有溫馨的愛情，組織幸福的家庭，享受安穩(wěn)富足的生活；但由于多年前已選定了方向和目標(biāo)，縱然有不舍和眼淚，我還是堅(jiān)持早前所作的決定，回歸香港老家 ──我所愛和我成長(zhǎng)的地方。

回到香港后，我曉得自己仍需要增強(qiáng)心理咨詢的臨床經(jīng)驗(yàn)，故加入了“突破輔導(dǎo)”機(jī)構(gòu)。雖然這是一個(gè)民辦機(jī)構(gòu)，在創(chuàng)設(shè)和推廣心理咨詢方面，卻是香港的先鋒。在“突破輔導(dǎo)”的幾年，我獲益良多，除了有機(jī)會(huì)實(shí)踐心理咨詢外，還能參與心理咨詢學(xué)的課程設(shè)計(jì)與教學(xué)工作�；�于香港社會(huì)對(duì)心理咨詢需求的日趨逼切，“突破輔導(dǎo)”除跟一所大專院校合辦碩士課程外，也因本身擁有三位博士學(xué)位同人之便，同時(shí)開設(shè)了一個(gè)半專業(yè)的心理咨詢課程，努力培育人才。在當(dāng)時(shí)的香港來說，這些創(chuàng)新課程，成效相當(dāng)不錯(cuò)。

在“突破輔導(dǎo)”服務(wù)了四年后，我在1982年進(jìn)入香港中文大學(xué)教育學(xué)院，主要是在教育心理學(xué)系工作。除培訓(xùn)教師外，也負(fù)責(zé)擴(kuò)展和優(yōu)化既有的心理咨詢課程。自此，我便在心理咨詢的學(xué)術(shù)和實(shí)踐兩方面同步發(fā)展，亦有較多機(jī)會(huì)跟內(nèi)地學(xué)術(shù)界同人交流接觸，也開始進(jìn)入內(nèi)地講學(xué)和進(jìn)行心理咨詢培訓(xùn)。在我推廣心理咨詢的道路上，1996年和1997年是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在1996年秋，一位來自中山大學(xué)的教授到香港中文大學(xué)訪學(xué)，在跟她緊密交流和討論后，她大力推介我前赴內(nèi)地做更深入的心理咨詢培訓(xùn)。在香港中文大學(xué)教育學(xué)院給予的人力和物力的鼎力支持下，我的中國(guó)夢(mèng)──在內(nèi)地推廣心理咨詢培訓(xùn)，終于于1997年4月23日至5月8日，在武漢華中師范大學(xué)實(shí)踐了。這次培訓(xùn)較我從前在內(nèi)地所任教的短期課程更密集、更大型和更專業(yè)化，可視為中國(guó)心理咨詢發(fā)展的里程碑。

課程是由香港中文大學(xué)教育學(xué)院的教育研究所主辦，華中師范大學(xué)協(xié)辦。大會(huì)為參加者──來自幾十所重點(diǎn)高校心理咨詢單位的一百五十名主管──提供了獎(jiǎng)學(xué)金。令人興奮的是，由于這類課程求過于供，另有二十位學(xué)員不惜自費(fèi)參加。十五天的課程快要結(jié)束時(shí)，學(xué)員除高度肯定課程的成效外，還表示“人本心理咨詢”為他們帶來了震撼性的挑戰(zhàn)，紛紛向自己院校的領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)，提出改善大學(xué)心理咨詢?nèi)藛T素質(zhì)，提高服務(wù)水平等具體意見；同時(shí)，他們還要求校方邀請(qǐng)我前去講學(xué)。值得一提的是，他們紛紛承諾，日后會(huì)努力爭(zhēng)取機(jī)會(huì)在心理咨詢專業(yè)領(lǐng)域進(jìn)修。他們果信守承諾。1999年，我到北京師范大學(xué)開辦“心理咨詢學(xué)博士方向高級(jí)研修班”時(shí)，驚訝地發(fā)現(xiàn)，申請(qǐng)者中竟有十多位是來自當(dāng)年華中師范大學(xué)培訓(xùn)課程的學(xué)員；甄別后，有八位學(xué)員被錄取，占了該班人數(shù)的三分之一。

在武漢課程進(jìn)入尾聲的某個(gè)晚上，我在凌晨三時(shí)許驟然醒來，便一直無法入睡。我跟自己說：“林孟平，你還在等什么？你生命中的歷史時(shí)刻不是已經(jīng)來到了嗎？” 于是，一回到香港，我便立刻向香港中文大學(xué)申請(qǐng)了半年無薪假期，在1997年9月開始進(jìn)入內(nèi)地好幾所大學(xué)進(jìn)行短期義教。

甘肅蘭州是我講學(xué)的第一站。因?yàn)樗麄冇袔孜辉鴧⒓游錆h培訓(xùn)課程的教授跟我說，由于經(jīng)濟(jì)問題，他們是無法到沿�；虼蟪鞘羞M(jìn)修的。及后，從1997年9月中旬開始，我分別到過八個(gè)省市的重點(diǎn)高�；蚪逃龣C(jī)構(gòu)短期講學(xué)，計(jì)有：蘭州大學(xué)、四川大學(xué)、北京師范大學(xué)、上海市教育委員會(huì)、浙江省教育委員會(huì)、中山大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中國(guó)人民大學(xué)等。我樂此不疲，因?yàn)槲业闹袊?guó)夢(mèng)正逐步實(shí)現(xiàn)。我沒想到1997年12月回香港后，還有一個(gè)更大的意外驚喜在等待著我。

回到香港中文大學(xué)，打開信箱，我發(fā)現(xiàn)了一封來自美國(guó)紐約“亞聯(lián)董”（亞洲基督教高等教育聯(lián)合董事會(huì)）的信件。該機(jī)構(gòu)提名我為1998年的“杰出亞洲學(xué)人”。提名的主要條件是要我離開本鄉(xiāng)本土，到香港之外的大學(xué)任教一年，并給予一定經(jīng)費(fèi)支持。令我喜出望外的是，中國(guó)內(nèi)地竟是其中一個(gè)可供我選擇的地點(diǎn)。有了這個(gè)經(jīng)濟(jì)上的支持，我可安心上路；再者，有了“杰出亞洲學(xué)人”此國(guó)際榮譽(yù)，香港中文大學(xué)自然樂意放行。1998年3月，當(dāng)我仍在構(gòu)思內(nèi)地行的具體安排時(shí)，北京師范大學(xué)的黨委書記剛好到香港中文大學(xué)來，要物色專家學(xué)者前往北京協(xié)助優(yōu)化大學(xué)的學(xué)生管理和心理咨詢工作。在香港中文大學(xué)教育學(xué)院的院長(zhǎng)推介下，北師大的黨委書記跟我商談了三個(gè)多小時(shí)。他離開前，笑意盈盈地對(duì)我說：“您就是這一年來我努力要尋找的人�！彪S后，他正式向香港中文大學(xué)提出，邀請(qǐng)我在1998年秋到北京去，開辦全國(guó)第一個(gè)心理咨詢學(xué)碩士課程。有黨委書記的認(rèn)同和全力支持，這個(gè)由北京師范大學(xué)、中國(guó)教育部高師培訓(xùn)部合辦的“心理咨詢學(xué)碩士研修班”順利誕生了，招收了來自全國(guó)十九個(gè)省市的三十五名學(xué)生。我的中國(guó)心越來越熾烈，我的中國(guó)夢(mèng)也越來越明晰。

1999年秋，北京師范大學(xué)校長(zhǎng)和黨委書記還決定與中國(guó)教育部高師培訓(xùn)部在2000年和2001年，聯(lián)合舉辦中國(guó)第一個(gè)“心理咨詢學(xué)博士方向高級(jí)研修班”。該班所錄取的學(xué)員素質(zhì)相當(dāng)優(yōu)秀，在來自國(guó)內(nèi)十二個(gè)省市的二十五名學(xué)員中，具心理學(xué)博士學(xué)位者三人、博士生導(dǎo)師四人、教授六人，其余均為副教授和大學(xué)講師。此課程是以科學(xué)實(shí)踐模式為培訓(xùn)基礎(chǔ)，理論與實(shí)踐并重，注重心理咨詢與社會(huì)文化的整合，以期在優(yōu)化國(guó)民素質(zhì)與心理咨詢專業(yè)本土化等方面，作出積極的貢獻(xiàn)。課程雖主要在北京上課，但為了促進(jìn)學(xué)員認(rèn)識(shí)“人本心理咨詢”如何通過多元服務(wù)來回應(yīng)需求，及在不同社群中的應(yīng)用情況，在2001年春季課前，還特地安排了全體學(xué)員到香港中文大學(xué)出席“本土化心理咨詢與治療研討會(huì)”。研討會(huì)期間，學(xué)員除有機(jī)會(huì)參觀香港各大學(xué)的心理咨詢中心和事業(yè)發(fā)展中心外，還到訪了十六個(gè)提供不同性質(zhì)咨詢服務(wù)的政府機(jī)構(gòu)和民辦機(jī)構(gòu)，包括:青少年咨詢，老年人服務(wù)，善終服務(wù)，青少年濫用藥物，懲教服務(wù)，就業(yè)服務(wù)，防止自殺，戒毒，婚前與婚姻咨詢等。學(xué)員們都很珍惜此次香港之行，因?yàn)閷?shí)地考察了香港過去五十多年來，心理咨詢?nèi)藛T在各領(lǐng)域的努力成果，不但拓寬了視野，還深化了認(rèn)識(shí)。令我欣慰的是，他們莫不感到任重道遠(yuǎn)，承諾謹(jǐn)記我的囑咐: 跟碩士班的畢業(yè)同學(xué)攜手合作，日后在中國(guó)大地上同心協(xié)力，努力不懈，注重心理咨詢這一專業(yè)的學(xué)術(shù)研究，以及其實(shí)踐的深化與優(yōu)化，使個(gè)人、社會(huì)、國(guó)家能因此邁向健康與豐盛之路。

那些年間，我雖長(zhǎng)駐北京，但基于香港中文大學(xué)對(duì)雇員的要求，仍要每半年回到香港。雖席不暇暖，但內(nèi)心卻有說不盡的感恩。這么多年來，我的內(nèi)地之行一直都是孤身上路，許多朋友均百思不解，不約而同地問我，到底是什么支撐著我這小女子。毋庸思索，我莞爾一笑答道：“是我的中國(guó)心和中國(guó)夢(mèng)!”

走筆至此，想起當(dāng)初到香港中文大學(xué)任教時(shí)，我強(qiáng)烈感受到的那股加在教學(xué)人員身上的，令人無法逃避的沉重壓力。我在短時(shí)間內(nèi)，就要做出一個(gè)影響自己學(xué)術(shù)前途的決定：學(xué)術(shù)研究的發(fā)表和文獻(xiàn)寫作應(yīng)該用中文，還是英文？入職兩個(gè)月后，我決定除非出席的是國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，我的著作與學(xué)術(shù)論文一律用中文發(fā)表，因?yàn)槲业姆��?wù)對(duì)象是中國(guó)人，我的主要讀者群也是中國(guó)人。在行內(nèi)人看來，這一做法無疑是鋌而走險(xiǎn)，甚至連職位也難保，十分不智。然而，想不到我竟一而再地順利通過校方的嚴(yán)格考績(jī)要求──我的其中兩部作品，更備受學(xué)者重視，被評(píng)為“最具本土色彩的心理咨詢論述”，除了有很高的銷量外，也常在學(xué)術(shù)論文中被廣泛引述。在驚濤駭浪的大學(xué)教學(xué)生涯中，我不斷感恩，知道所走的路雖然孤單，卻走對(duì)了。

本準(zhǔn)備在2003年跟香港中文大學(xué)商討放棄教席，全職到內(nèi)地教學(xué)，結(jié)束周旋于內(nèi)地和香港兩地的奔波勞累生涯。奈何在2001年，我已身心俱敗，中西群醫(yī)均束手無策，說是五癆七傷所致，無法短期根治。在家人與友人力勸下，我不得不向自己的臭皮囊低頭，暫時(shí)放下在內(nèi)地的服務(wù)，留港安靜休養(yǎng)、反思、等候……

我會(huì)用以下一個(gè)真實(shí)個(gè)案來結(jié)束這篇序言。1957年俄羅斯(當(dāng)時(shí)的蘇聯(lián))在太空科學(xué)上的一次超前，給美國(guó)政府帶來了極大震撼。美國(guó)在審視該次競(jìng)爭(zhēng)失敗的因由時(shí)，教育成為了檢討的一個(gè)重點(diǎn)。回應(yīng)檢討的結(jié)果，美國(guó)政府遂在第二年推出了“國(guó)防教育計(jì)劃”(National Defence Education Act)；此計(jì)劃適切地為當(dāng)時(shí)學(xué)者專家正致力的心理咨詢事業(yè)注入了強(qiáng)心針，帶來了一次大躍進(jìn)，且成為美國(guó)教育史上學(xué)校心理咨詢的界石。無怪乎許多國(guó)家一直致力從事教育和心理咨詢，因?yàn)槭聦?shí)告訴我們：心理咨詢不但能有效地回應(yīng)國(guó)民的個(gè)人需要，且能回應(yīng)國(guó)家的需要�！靶睦碜稍兡私逃�生命力所在，并國(guó)家富強(qiáng)之關(guān)鍵”，信然。

闊別祖國(guó)內(nèi)地，幾近二十年了，但我的中國(guó)心依然熾熱，我的中國(guó)夢(mèng)仍一直縈繞腦際……

林孟平

2019年4月10日 香港

序二

感恩生命中有這一段緣，讓我有幸在退休之年還能和畢淑敏一起師從林孟平教授學(xué)習(xí)心理輔導(dǎo)。老師魂?duì)繅?mèng)繞、情真意篤的“中國(guó)夢(mèng)”感染著我；對(duì)生命的熱愛、敬畏與尊重的人本理念滋養(yǎng)著我；獨(dú)特新穎、與眾不同的教學(xué)方法吸引著我，我感覺到自己內(nèi)在的智慧被源源不斷地引發(fā)出來，有一種破繭而出的興奮。在北師大的這三年，對(duì)我來說，與其說是學(xué)習(xí)心理輔導(dǎo)的知識(shí)與技能，倒不如說是一次重要的生命蛻變歷程。

“輔導(dǎo)是生命的流露”“輔導(dǎo)員有幸進(jìn)入另一個(gè)人生命的深處，這是一種福祉”“輔導(dǎo)員自己是帶進(jìn)輔導(dǎo)關(guān)系中的重要資源”，老師的話撞擊著我、滋潤(rùn)著我、激勵(lì)著我、指引著我。對(duì)從事助人行業(yè)的我來說，越來越明白不斷地認(rèn)識(shí)自己，努力活出真我，行如所愿，知行合一，讓生命綻放絢爛的光彩，是我余生要做的最重要的事情。

三年的學(xué)習(xí)，我的字典里出現(xiàn)的高頻詞是“成長(zhǎng)”。成長(zhǎng)是一個(gè)經(jīng)歷痛苦的過程，也是一個(gè)體驗(yàn)幸福的過程。課堂上別開生面的教學(xué)，有時(shí)刀光劍影，有時(shí)溫婉柔順；有時(shí)開懷大笑，有時(shí)靜默深思。對(duì)于在震撼、感動(dòng)之余還有許多疑惑的我來說，除了享受老師的心理盛宴外，還特別地期盼課后老師與我們二人（我與畢淑敏）的“共餐”，此情此景至今不能忘懷。還記得北師大東門口一家名為“紅葉”的日式小餐館是我們常去用餐的地方，安靜，食物也還可口。短短一個(gè)多小時(shí)的用餐中，我們大多是針對(duì)當(dāng)日課堂上的教與學(xué)各抒己見，提問、答疑、交流、探討……有時(shí)“一不小心”還把自己給搭進(jìn)去，老師一旦發(fā)現(xiàn)“蛛絲馬跡”當(dāng)然不會(huì)放過，此時(shí)此地的“撫摸生命”讓我終身受益。在探討中，畢淑敏剖析問題獨(dú)到犀利，直指痛處，切中要害，常常讓我耳目一新，時(shí)而被震撼，時(shí)而被感動(dòng)，時(shí)而頓覺清晰，時(shí)而陷入混亂，有時(shí)一頓飯吃得確實(shí)并不輕松，但很豐足！反思，覺察，領(lǐng)悟，提升，改變，成長(zhǎng)！那種感覺真的好享受！感恩上蒼對(duì)我如此厚愛，讓我有如此特別的學(xué)習(xí)經(jīng)歷和成長(zhǎng)體驗(yàn)！為此，畢淑敏常戲說我應(yīng)為此付出雙倍的學(xué)費(fèi)。

人生無常，每個(gè)生命在一生中都會(huì)遇到坎坷曲折，經(jīng)歷痛苦折磨。正當(dāng)我醉心于心理輔導(dǎo)，在助人的行列中盡一己之力時(shí)，“乳腺癌，立即住院手術(shù)治療”的診斷書如晴天霹靂，在我毫無準(zhǔn)備的情況下把我的生活全攪亂了，整個(gè)人懵了，暈了……

永遠(yuǎn)不會(huì)忘記，老師在得知消息的第二天就乘坐最早的航班趕來杭州空軍療養(yǎng)院，畢淑敏停下對(duì)她來說生命中最重要的“筆”在我面對(duì)化療痛苦折磨時(shí)來到我身邊，有什么藥可以與此時(shí)有聲的和無聲的陪伴、愛撫、鼓勵(lì)、支持相比！特殊時(shí)期的特別的輔導(dǎo)！多么強(qiáng)大的力量，多么有力的支持！有這么強(qiáng)大的支持系統(tǒng)（當(dāng)然還有我摯愛的先生、家人、同學(xué)、同事、親朋、好友），我沒有任何理由不讓自己好起來。從懷疑、否定、憤怒到接受、臣服、共處，從此我經(jīng)過淬煉的生命中少了許多的“應(yīng)該”，多了不少的“自在”，緊裹的繃帶舒解了，我活得更放松、更自由、更開放了。深感一個(gè)有更多生命本性綻露、屬于自己的獨(dú)特人生值得欣賞、珍惜、敬畏，值得倍加愛護(hù)！感恩這場(chǎng)疾病帶給我的學(xué)習(xí)與成長(zhǎng)，感恩上蒼對(duì)我的眷顧與厚愛！

借畢淑敏的“我們的心靈”出版之機(jī)，說一點(diǎn)自己成長(zhǎng)的切身體會(huì)來表達(dá)對(duì)心理輔導(dǎo)學(xué)的熱愛及對(duì)老師、摯友的感恩。心理輔導(dǎo)學(xué)是一門能讓人覺醒、讓內(nèi)心茁壯成長(zhǎng)、讓生命更加鮮活燦爛的學(xué)問！畢淑敏在這套集子里，借文學(xué)的語言和咨詢的實(shí)踐，闡述獨(dú)到的見解和深刻的領(lǐng)悟，定能讓讀者受益。愿每一個(gè)生命都燦爛，每一個(gè)人都活得神采奕奕、深感生命之美好！

黃淑真

2018年10月31日 杭州