再版自序

本書收錄的，是我過(guò)去寫的兩本小書，一本題為《觀察者》，浙江文藝出版社《學(xué)術(shù)小品叢書》的一種，1991年出版；另一本，《高研院的四季》，列入上海書店出版社的《海上文庫(kù)》系列，2013年在滬上印行。這兩本小書，主要記錄了我兩次游學(xué)美國(guó)的見(jiàn)聞和經(jīng)歷。第一次訪學(xué)是在1988和1989年之間，歷時(shí)七個(gè)月。第二次則是在十年之后，從1998到2001年，雖不足三年，前后卻有四個(gè)年頭。兩次赴美訪學(xué)，我的身份并無(wú)不同，然而時(shí)間有先后，時(shí)段分短長(zhǎng)，不但經(jīng)驗(yàn)與觀感不同，心境也有很大差異。

首次赴美，時(shí)在三十年前，那時(shí)中、美之間，不但政治、法律和文化方面有著顯著差異，經(jīng)濟(jì)與社會(huì)方面的差距也十分巨大。就是“出國(guó)”一事，對(duì)普通中國(guó)人來(lái)說(shuō)，也是極少數(shù)人才有的奢侈，如果不是出于特權(quán)，那就是因?yàn)椤斑\(yùn)氣”。了解了這樣的背景，今天的讀者對(duì)《觀察者》所記種種或能多一點(diǎn)理解，甚而不嫌其淺陋，而能從中體味那個(gè)逝去不久但距我們已經(jīng)十分遙遠(yuǎn)的年代。此外，讀者或許還發(fā)現(xiàn)，此書雖名為“觀察”，其實(shí)卻更像是一個(gè)天涯旅人觸景生情式的自白。關(guān)于這一點(diǎn)，《觀察者》初版“小引”已有說(shuō)明：

昔日，任公先生游新大陸，欲將平日所記，纂成一冊(cè)，其友人徐勤曰：“凡游野蠻地為游記易，游文明地為游記難。子以爾許之短日月，游爾許之大國(guó)土，每市未嘗得終一旬淹，所見(jiàn)幾何？徒以遼豕為通人笑耳�！苯袢兆x到這一段話，心中不免慚愧。像我這樣，到訪只紐約、波士頓兩地，而時(shí)僅數(shù)月，結(jié)識(shí)往還之人不過(guò)數(shù)十，參觀游覽之所不過(guò)十?dāng)?shù)，竟也下筆千言，講述美國(guó)見(jiàn)聞，怕是最沒(méi)有資格的了。任公先生當(dāng)日曾述其理由曰：“顧性好弄翰，有所感觸，不能不筆之。積數(shù)月，碎紙片片盈尺矣。自一覆視，雖管蠡之見(jiàn)，可笑實(shí)甚，然容亦有為內(nèi)地同胞所未及知者�！边@兩條理由，也只前一條可以適用于我。中國(guó)人睜眼看世界，總有一百多年的歷史，前人游歷美洲新大陸的記錄與描述，也已經(jīng)多得不僂指數(shù)，又哪里容得我這樣的匆匆過(guò)客置喙？只是，“性好弄翰，有所感觸，不能不筆之”。真要將那些“碎紙片片”付之一炬，終覺(jué)得可惜，那也是敝帚自珍的意思。

耐著性子讀了這本小書的人，大約會(huì)覺(jué)得著者這樣的人，在二十世紀(jì)的中國(guó)人里面僅是少數(shù)，這種看法可能是對(duì)的。只是在有些問(wèn)題上面，人數(shù)的多寡并不重要。重要的是少數(shù)人的問(wèn)題是否真實(shí)，他們的思考又是不是真誠(chéng)。我終于下決心把一兩年前零星記下的感受整理出來(lái)，就是因?yàn)槟鞘俏业膯?wèn)題和思考的一部分。而我把它們記錄下來(lái)，并不是要在汗牛充棟的美國(guó)研究里面再加上一種，卻是想以這一種方式，重新審視我們這一代人的心路歷程。自然，我說(shuō)的我們這一代人，只是同齡人中很少的一部分。我正是要把這一本小書，奉獻(xiàn)給他們。

猶憶三十年前，一個(gè)將屆而立之年的年輕學(xué)子，剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)艱難的歷史跋涉（其時(shí)，拙著《尋求自然秩序中的和諧：中國(guó)傳統(tǒng)法律文化研究》剛剛殺青），懷著對(duì)傳統(tǒng)的溫情與敬意，心中充滿對(duì)文明再生的熱望，只身來(lái)到大洋彼岸。他此時(shí)身心俱疲，無(wú)意于流俗所謂學(xué)術(shù)研究，只想停下腳步，歇息片刻，在一種自由、放松的狀態(tài)下觀看、聆聽(tīng)和思想。因此，這本小書記述的種種見(jiàn)聞和觀感，縱然皆出于偶然，也都是有感而發(fā)，那些文字也因此透露出作者當(dāng)時(shí)的心境，他的關(guān)切與好惡，甚而折射出造就了作者其人的那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌。

十年后陸續(xù)寫成的《高研院的四季》有一種不一樣的面貌。二十年過(guò)去，中國(guó)社會(huì)變化巨大。當(dāng)年初識(shí)美國(guó)感覺(jué)新鮮的許多事物，早已為國(guó)人所慣見(jiàn)，甚而成為其日常生活的一部分。比這更重要的，則是中國(guó)人對(duì)世界了解日深，知識(shí)日增，交往日益頻繁。而作者也由不惑之年進(jìn)入知天命的年齡，觀照世界之際，多了一份從容。

此次再版舊籍，仍以《高研院的四季》為書名，《觀察者》附之。兩書對(duì)照，以見(jiàn)個(gè)人生活與思想變化之跡，以及時(shí)代與社會(huì)的變遷。前書晚出，只增補(bǔ)了歐游日記一組，他無(wú)大改動(dòng)。后書調(diào)整略著，有刪節(jié)，有增補(bǔ)，也有文字上的訂正，而最主要的調(diào)整，是將全書按主題分為六篇，重新安排了原書各章。如此，或可以把作者當(dāng)年的思緒更好地傳達(dá)于讀者吧。

如前所述，《高研院的四季》本系《海上文庫(kù)》的一種，此次蒙上海書店出版社惠允，得收入本書再版。特此志謝。

2018年4月

記于西山忘言廬