序
　　《邯城之傾》是一部令人傾心小說(shuō)，很難想象它是一位新人的處女之作。
　　在不遠(yuǎn)的未來(lái)，當(dāng)人類的科技已高度發(fā)達(dá)，物資已不再匱乏，戰(zhàn)爭(zhēng)已不再成為解決爭(zhēng)端的必需手段，整個(gè)世界呈現(xiàn)一片祥和——至少表面如此。在預(yù)防小行星撞上地球的行動(dòng)中，一個(gè)小小的失誤最終導(dǎo)致美麗的月球毀滅，由此造成母星的微傾，一系列災(zāi)害隨之而來(lái)。作為地球上科技最發(fā)達(dá)，社會(huì)治理堪稱楷模的城市國(guó)家/城邦（citystate)代表的邯城也將面臨著一場(chǎng)毀滅性地震的來(lái)襲，而對(duì)于這場(chǎng)地震的預(yù)測(cè)則介于已預(yù)測(cè)和未預(yù)測(cè)之間的微妙狀態(tài)。與此同時(shí)，邯城的政界也面臨著大變局，改選領(lǐng)袖——市長(zhǎng)。
　　小說(shuō)由三個(gè)部分組成。在情節(jié)鋪展的結(jié)構(gòu)上，作者有著精細(xì)的考慮，沒(méi)有采取單純線性的方式，而是以較為復(fù)雜的時(shí)空交錯(cuò)，人物視點(diǎn)轉(zhuǎn)換投影的方式。即以精密的時(shí)間線為主軸——聚焦于核心的2069年的某個(gè)時(shí)段，橫向三個(gè)主要相關(guān)人物的視點(diǎn)，圍繞著時(shí)間的主軸，生成三部敘述，從而逐步為讀者拼貼出一幅事件的全景圖卷。這樣的結(jié)構(gòu)，細(xì)密的時(shí)間線具有歷史編年體式的真實(shí)性，同時(shí)具有情節(jié)逐漸鋪展的歷時(shí)性。而三個(gè)人物視點(diǎn)所組成的敘述體，則給作者以更大的敘述空間，得以加入更多在簡(jiǎn)單線性敘事體結(jié)構(gòu)看來(lái)是枝蔓性的評(píng)述，而這些看似枝蔓性的評(píng)述，在作者那里往往是構(gòu)成更深層次表述的關(guān)鍵；同時(shí)，在第一部、第二部均已完成整體敘述的時(shí)候，情節(jié)的懸疑性還未全部消解。
　　一條時(shí)間線加三個(gè)敘述視點(diǎn)，具有相對(duì)穩(wěn)定的精神或?qū)徝澜Y(jié)構(gòu)——三位一體[《黑客帝國(guó)》里的女主角崔妮蒂（Trinity），英文名本意即“三位一體”。]。更為重要的是，在我個(gè)人看來(lái)，作者似乎在有意無(wú)意之間，以這三個(gè)敘述體或多或少隱約地對(duì)應(yīng)著人類社會(huì)三個(gè)重要的主題：平等，自由，愛(ài)。
　　小說(shuō)的第一部“陳鯤”[一個(gè)有趣的名字。按作者的說(shuō)法，未來(lái)邯城人用作名字大多與鳥(niǎo)相關(guān)，而鯤是魚(yú)�！肚f子》里說(shuō)：“北溟有魚(yú)其名為鯤……化而為鳥(niǎo)，其名為鵬�！焙髞�(lái)“米克”在與陳鯤談話后，給自己取的名字叫“鵬”。]，是一個(gè)基因改造漏網(wǎng)者的視點(diǎn)，同時(shí)他也是地震事件運(yùn)轉(zhuǎn)的一個(gè)重要齒輪。在小說(shuō)中，未來(lái)世界并非如《1984》、《美麗新世界》或《使女的故事》那么極端，雖然監(jiān)控已滲入到人們生活的所有方面，但這種控制相對(duì)溫和，至少我們可以認(rèn)為其治理的法則是由一批理性而道德的偉大立法者所確立，并隨時(shí)間推移而不斷修訂的。政府在謀求平等方面始終是有所作為的。胚胎基因的優(yōu)化修改選擇保證父母為孩子的未來(lái)作平等化的選擇；對(duì)個(gè)人行為的評(píng)價(jià)——數(shù)據(jù)畫(huà)像——是有充分掌握信息數(shù)據(jù)的“城市信息和分析系統(tǒng)”即“米克”所做出的，而系統(tǒng)是中立而無(wú)個(gè)人利益和喜好的，等等。然而，即便拋開(kāi)過(guò)度平等化帶來(lái)的社會(huì)平庸性問(wèn)題，一些不可預(yù)測(cè)的因素，作者稱之為“隨機(jī)性”因素，比如基因改造的失�。ǖ谝徊康闹魅斯�陳鯤）、父母拒絕對(duì)孩子進(jìn)行基因改造（樊云），以及大量涌入的外來(lái)人口（非常優(yōu)秀但未經(jīng)基因改造的暗島人），足以令平等之天平傾斜（人們分區(qū)居�。�。更不用說(shuō)，當(dāng)我們追問(wèn)，系統(tǒng)可以中立，但系統(tǒng)依據(jù)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和原則畢竟是由人來(lái)制定的，其終極依據(jù)何在呢？
　　在一個(gè)技術(shù)被普遍視作可以解決一切問(wèn)題的溫和而理性的未來(lái)世界，平等如何可能？
　　小說(shuō)的第二部“觀察者T”，在我看來(lái)是關(guān)于“自由”的生成機(jī)理的。T是未來(lái)的一個(gè)高智能機(jī)器人。從某種角度看，機(jī)器人是最不自由的，它的所有行為都要由人類設(shè)定的程序決定，沒(méi)有主體性。但從另一角度看，機(jī)器人與人又何其相似。盧梭說(shuō)：“人生而自由，但卻無(wú)往而不在枷鎖中�！泵總�(gè)人出生本身并無(wú)選擇權(quán)，如果再加上基因改造，簡(jiǎn)直同機(jī)器人一樣是被造的；在成人過(guò)程中不斷受教育，如同程序輸入；唯一不同的恐怕就是人在成長(zhǎng)過(guò)程中逐漸生成自我意識(shí)或主體性的形成，讓人類有了自由的根基；自由是有意識(shí)的主體進(jìn)行自主選擇的權(quán)利。在小說(shuō)中，當(dāng)機(jī)器人T被賦予了巨量的人類社會(huì)信息（違反了未來(lái)的《人工智能法修訂案》），甚至被輸入了部分的人類情緒因子，且同時(shí)具有行動(dòng)能力（違反了《數(shù)據(jù)信息法修訂案》），它就逐漸有了主體性的萌芽，從觀察者——一個(gè)交通觀測(cè)機(jī)器人——變成了一個(gè)行動(dòng)者，從而有機(jī)會(huì)去拯救人類——一次錯(cuò)誤的嘗試，一次正確的行動(dòng)。那么，當(dāng)機(jī)器人T獲得了自主能力的時(shí)候，為什么選擇的是拯救而不是毀滅——想想庫(kù)布里克《2001太空奧德賽》中那個(gè)可怕的機(jī)器主體，更何況在它的核心記憶中弗蘭肯的唱段“人類劣跡斑斑，他們擅長(zhǎng)欺騙”縈繞不去？
　　在人工智能高度發(fā)達(dá)的未來(lái)，人的自由和人工智能體的自由將如何可能，將呈現(xiàn)為怎樣的樣式？
　　第三部“艾可”，我認(rèn)為是關(guān)于“愛(ài)”的，也是作者要詮釋的終極主題。但作者在詮釋愛(ài)時(shí)，把它放在一個(gè)狹小的空間里，讓它處于矛盾與缺憾之中，讓它在現(xiàn)實(shí)面前不斷地屈服，從而折射出人生之愛(ài)的珍貴與艱難。在敘事的過(guò)程中，我們可以隱約感到愛(ài)的另一面——欲望的如影隨行，從中揭示愛(ài)與欲的相依又沖突的關(guān)系。主人公是生長(zhǎng)最優(yōu)秀家庭的艾可，患有按鈕癥，某種一種選擇困難癥。他的父母作為未來(lái)世界最頂尖的才智之士，卻在感情上出現(xiàn)了巨大的問(wèn)題。這是其生活中的另一大困擾。通過(guò)制造一場(chǎng)虛擬的車禍，艾可成為嵌入地震事件的另一片齒輪，并得以結(jié)識(shí)來(lái)自暗島的女孩安吉，由此展開(kāi)了一段情感歷程。在作者筆下，在未來(lái)世界，擇偶往往如同傳統(tǒng)時(shí)代的生辰八字配一般，需要通過(guò)信息咨詢進(jìn)行基因的配比；伴侶機(jī)器人的出現(xiàn)，讓人類在性伴侶方面有了多樣的選擇。而更為關(guān)鍵的是通過(guò)基因改造，年輕人的性成熟年齡被推遲到25歲以后，目的是讓心智得以充分發(fā)展；一些優(yōu)秀者的后代甚至被推遲到50歲以后。而荷爾蒙的控制，將導(dǎo)致年輕人的情感疏淡。
　　在這樣一個(gè)未來(lái)，男女之愛(ài)、父母子女之愛(ài)、家庭之愛(ài)乃至人與機(jī)器人之愛(ài)又將如何可能？
　　在主體三一架構(gòu)內(nèi)，作者在情節(jié)推進(jìn)過(guò)程中，還以大量延展性的鋪陳和討論，無(wú)論是對(duì)壯美的未來(lái)日出、凄清的月橋、漫天飄舞的奇異的空生植物的極為細(xì)致的描述，還是不斷回閃的作為現(xiàn)實(shí)映照的邯城歷史的考證性敘述，關(guān)于時(shí)間、知識(shí)和倫理問(wèn)題的探討，賦予小說(shuō)文本更豐富的血肉；與此同時(shí)也展現(xiàn)了作者奇崛的想象能力，以及沉潛的智性。也因如此，在我看來(lái)，這部小說(shuō)包含了極為龐雜的蔓生性素材，大量遠(yuǎn)未及展開(kāi)的思考和討論，似乎可以看作是一部導(dǎo)論性的作品，有望作進(jìn)一步闡發(fā)和拓展。
　　成為小說(shuō)家，是許多人年輕時(shí)的夢(mèng)想。作者在自序里說(shuō)，這部小說(shuō)即源于多年前在家鄉(xiāng)小縣城夜晚面對(duì)明亮星空時(shí)的奇想。我在學(xué)生時(shí)期也曾經(jīng)有過(guò)類似的狂熱夢(mèng)想，也寫(xiě)過(guò)一些文字。大學(xué)畢業(yè)后，長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)工作氛圍，讓這一夢(mèng)想逐漸泯滅。但是對(duì)于文學(xué)的愛(ài)好，卻始終未曾褪去。在漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)編輯生涯中，我還是尋得了一些機(jī)緣，策劃引進(jìn)編輯出版了一些文學(xué)作品，其中我覺(jué)得值得一提的只是兩位女作家——法國(guó)作家馬格麗特·尤瑟納爾和美國(guó)作家卡森·麥卡勒斯——的系列作品。我并不認(rèn)識(shí)作者，只知道也是一位女性。
　　黃韜
　　2019年12月10日星期二