我與侗族

1988 年，侗族人民與當(dāng)時(shí)在中國(guó)剛剛起飛的經(jīng)濟(jì)發(fā)展相隔尚遠(yuǎn)，因而部分保留了如此豐富、特別的本族文化。一位中國(guó)導(dǎo)演朋友和我聊起這個(gè)獨(dú)樹(shù)一幟的民族，他們隱居于廣西、湖南和貴州的群山之中。在冒險(xiǎn)和探索精神的召喚之下，我立刻受到吸引。我曾經(jīng)夢(mèng)想為各家西方雜志探索這些地區(qū)。我的朋友認(rèn)識(shí)一個(gè)人，這個(gè)人剛剛拍完一部關(guān)于侗族的紀(jì)錄片，他就在南寧。他可以在當(dāng)?shù)貫槲耶?dāng)導(dǎo)游，陪伴我。那個(gè)年代，在西方世界還沒(méi)有任何關(guān)于侗族的資料和研究，連“侗族”這個(gè)名字都無(wú)人知曉。這越發(fā)刺激了我的好奇心。那時(shí)我在中國(guó)做了一些調(diào)研，但是收獲寥寥。我下決心去侗族人那里跑一趟。

我和我最好的朋友西夢(mèng)·普拉蒂納聊了這件事，他當(dāng)時(shí)意志消沉，整個(gè)變了一個(gè)人。我倆是在一次美國(guó)長(zhǎng)途旅行的途中認(rèn)識(shí)的，那時(shí)我十六歲，一路隨緣搭便車(chē)，露天睡覺(jué)。我比較早熟，已經(jīng)很著迷于各種長(zhǎng)途旅行。在路易斯安那州的一個(gè)公共汽車(chē)站里，我看到一個(gè)很年輕的男生，背包上也有法國(guó)國(guó)旗。次年我去巴黎學(xué)習(xí)中文，西夢(mèng)是我在巴黎唯一認(rèn)識(shí)的人。他很快成為一位非同尋常的好友，他多才多藝，既是作家、畫(huà)家，又是紀(jì)錄片導(dǎo)演、詩(shī)人……在我的獨(dú)立攝影師藝術(shù)生涯中，他是陪伴者，甚至可以說(shuō)是引導(dǎo)者。西夢(mèng)是一個(gè)精神自由的人，這已經(jīng)很少見(jiàn)，同時(shí)還為人友善，善于聆聽(tīng)，經(jīng)得起一切考驗(yàn)。一天晚上，我在巴黎市中心橫穿塞納河時(shí)，向他提議一起去侗族聚居區(qū)。他可以拍部電影、為雜志寫(xiě)點(diǎn)東西，或許也可以寫(xiě)本書(shū)。他立刻表示同意，準(zhǔn)備好奔赴嶄新的探險(xiǎn)。

在法國(guó)這邊看來(lái)，侗族文化似乎是天方夜譚，但是由于我們非常熱衷于此事，很快我們說(shuō)服了Geo 雜志、一家法國(guó)電視臺(tái)和一名畫(huà)冊(cè)出版商資助我們完成這個(gè)項(xiàng)目所必需的四次旅行。侗族人通過(guò)民歌表達(dá)，把木制建筑當(dāng)作神一樣崇拜，他們讓這個(gè)項(xiàng)目成為一個(gè)前所未有的嶄新主題。當(dāng)時(shí)，我已經(jīng)得到國(guó)際上各大雜志的信任，因?yàn)槲抑�前曾跟隨弗朗索瓦·密特朗總統(tǒng)在愛(ài)麗舍宮拍攝他的日常生活，也是首次進(jìn)入朝鮮的西方攝影師，還完成了關(guān)于中國(guó)全面實(shí)行改革開(kāi)放的精彩報(bào)道。西夢(mèng)和我，還有另外兩位畫(huà)家一起，在1986 年通過(guò)一系列非常天馬行空的畫(huà)作、電影和照片，描繪出中國(guó)的形象。這個(gè)項(xiàng)目在法國(guó)非常成功，在蓬皮杜中心國(guó)立現(xiàn)代藝術(shù)博物館展出了六個(gè)月，出了一本書(shū)，在電視上播放了幾部影片…… 所以西夢(mèng)做好準(zhǔn)備，不帶偏見(jiàn)地再次出發(fā)奔赴中國(guó)—— 我最?lèi)?ài)的國(guó)家。

經(jīng)歷了受氣流影響的顛簸著陸后，我們?cè)谙愀鄣闹貞c大廈里一家極小的賓館住下。我會(huì)永遠(yuǎn)記得我們?cè)谀情g窄小便宜的客房里往各個(gè)方向扔成捆的美元，高興得大喊大叫。探險(xiǎn)即將開(kāi)始。我們?cè)谀蠈幋�了幾天�?聯(lián)系上廣西電影制片廠(chǎng)的導(dǎo)演。我們先要等豐田四驅(qū)車(chē)修好，一切準(zhǔn)備就緒才可以出發(fā)去侗族的土地上過(guò)春節(jié)。這段時(shí)間里，西夢(mèng)已經(jīng)不耐煩，開(kāi)始拍攝采訪(fǎng)這位編導(dǎo)。在西夢(mèng)拍攝時(shí)，廣西電影制片廠(chǎng)的一位年輕女導(dǎo)演來(lái)了。初見(jiàn)之下，有如雷電轟鳴般令人難以置信，我便明白他倆之間有重要的故事正在發(fā)生。美麗的小玲一身西式著裝，非常優(yōu)雅，在當(dāng)年很少見(jiàn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的年輕人還不像現(xiàn)在這么自由。這次邂逅震撼了西夢(mèng)和我，還改變了西夢(mèng)的一生，因?yàn)樗麄z現(xiàn)在已經(jīng)結(jié)婚三十年了，生活在巴黎，有個(gè)很棒的孩子，可以說(shuō)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此幸福的夫婦。西夢(mèng)當(dāng)時(shí)不會(huì)說(shuō)中國(guó)話(huà)，我為他口譯，但這個(gè)精彩故事的后續(xù)只關(guān)乎他們二人。最偉大的冒險(xiǎn)常常出現(xiàn)在我們最預(yù)料不到的地方。

侗鄉(xiāng)之行一波三折。要熬過(guò)路途艱險(xiǎn)的漫長(zhǎng)一天，才能抵達(dá)廣西北部的三江縣古宜鎮(zhèn)。這個(gè)位于侗鄉(xiāng)南部的小縣城將會(huì)成為我們的基地，從那里開(kāi)始沿山路周游，最終抵達(dá)各個(gè)著名的木建村寨。我們?nèi)ネ�古宜�?zhèn)的路相當(dāng)難走，道路滿(mǎn)是泥濘，就連我們的豐田四驅(qū)車(chē)都陷進(jìn)泥里，脫身不得。鄰近的村子顯然習(xí)慣了這種狀況，全村人都開(kāi)始拿竹子來(lái)幫忙。將近五十個(gè)男人抬起車(chē)子不放手，走了大約兩百米。令我們驚訝的是，這個(gè)解決方案只要我們花三百元，雖然在當(dāng)年算是一筆不小的財(cái)富。我們到達(dá)剛剛向外國(guó)游客開(kāi)放的混凝土小縣城時(shí)，天很冷，還下著雨。所有人瞪大眼睛、一臉驚奇地看著我們。當(dāng)年很少有游客走得這么深入。唯一的小旅館三江縣招待所是斯巴達(dá)式的樸素風(fēng)格，雖然沒(méi)有供暖設(shè)備，卻有著舒適的床鋪和合格的浴室。食堂簡(jiǎn)樸得不行，非常不合我們的口味。在城里轉(zhuǎn)悠的時(shí)候，我們已經(jīng)習(xí)慣了被一群好奇的人圍住，像火星人一樣被盯著看。街上只有幾間小店，商品很少，比如塑料盆、被子、非常簡(jiǎn)單的衣服、農(nóng)用工具…… 飯店只有一家，里面老鼠四處亂竄，從來(lái)沒(méi)有其他吃飯的人。我們很快養(yǎng)成習(xí)慣，能在室外吃掉一碗炒面，一日三餐皆如此。

中國(guó)的新春佳節(jié)即將來(lái)臨，而我們也從附近的程陽(yáng)八寨展開(kāi)了我們的探索。那里有整個(gè)侗鄉(xiāng)最大的風(fēng)雨橋—— 程陽(yáng)永濟(jì)橋，上有五座橋亭，橋長(zhǎng)超過(guò)八十米�？吹竭@一建筑學(xué)奇跡，西夢(mèng)和我都幾乎高興得落淚。我們夢(mèng)想成真了。程陽(yáng)八寨里那些木建村寨正在快速地改頭換面，沿著小路已經(jīng)出現(xiàn)混凝土的建筑。大風(fēng)雨橋附近有個(gè)全木制建筑的寨子，保存完好，圍繞著一座絕妙的鼓樓而建，從古至今村民們就在那座鼓樓里集會(huì)。這就是我們初探侗族文化的第一步。當(dāng)?shù)鼐用窨吹轿覀円簧砩衩仄鞑模�感到非常驚奇。有些人會(huì)說(shuō)一點(diǎn)普通話(huà)，鼓起勇氣向我們提問(wèn)：“你們從哪里來(lái)？”“法國(guó)”這個(gè)答案讓他們一頭霧水，不過(guò)當(dāng)我們解釋那是在一萬(wàn)公里之外的國(guó)家時(shí)，他們都異口同聲地回答：“噢！那你們應(yīng)該很累了，坐坐吧。”人們習(xí)慣性地為我們拿來(lái)不到二十厘米高的小凳子，我總坐得很難受，因?yàn)槲业纳眢w不夠軟。在鼓樓前面的小廣場(chǎng)上，很多孩子滿(mǎn)地亂跑，跟在我們身后不停地笑。我們很快融入了環(huán)境，不過(guò)被這么一大群侗族小孩圍著，我很難工作。周?chē)�的房屋都是傳統(tǒng)建筑。比較靦腆的女人們從陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量我們。她們?cè)诹罆耖L(zhǎng)長(zhǎng)的紫色布條，那是用來(lái)做家里所有傳統(tǒng)服飾的基本布料。侗族人日常穿著仍以民族服飾為主，只有年輕小伙兒會(huì)穿褲子、襯衫或運(yùn)動(dòng)服，并引以為豪。豬和家禽在村子里大搖大擺地閑逛。三四層高的木樓之間的過(guò)道很窄，地上滿(mǎn)是泥濘和動(dòng)物糞便。廢水和垃圾就從過(guò)道正中的一些小溝中流過(guò)。西夢(mèng)和我感覺(jué)突然來(lái)到另一個(gè)時(shí)代，就像生活在中世紀(jì)。電力僅能傳輸?shù)綆讉�(gè)村子，每戶(hù)人家只有一兩只白熾燈泡。車(chē)輛很少見(jiàn)， 除了幾輛簡(jiǎn)陋的拖拉機(jī)會(huì)被臨時(shí)用于公共交通。我們的車(chē)成了好奇的焦點(diǎn)，總能引來(lái)一群人圍觀(guān)。在這個(gè)接觸世界的山谷，人們正在為新春佳節(jié)做準(zhǔn)備，必須殺一頭豬、幾只家禽，備好堆成山的米……1989 年的這個(gè)冬天，每天都在下雨，氣溫只有四五攝氏度，我們雖然取暖困難，卻能開(kāi)心地品味放米花的傳統(tǒng)油茶。偶爾我們也去專(zhuān)門(mén)用來(lái)養(yǎng)水牛和家禽的木樓底層，大著膽子試一種很烈的粗蒸餾米酒。

我一直帶著三臺(tái)照相機(jī)，西夢(mèng)則帶著他的八毫米攝影機(jī)和三腳架。就像在中國(guó)的任何地方，沒(méi)有人反感被拍，不過(guò)對(duì)侗族人而言，很多人完全不知道這些奇怪的機(jī)器是什么。對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可以輕松自在地盡情拍攝簡(jiǎn)直太幸運(yùn)了。其實(shí)侗族人對(duì)我們的臉、我的紅棕色頭發(fā)和“金色”體毛更感興趣…… 有些人問(wèn)我是不是生來(lái)就長(zhǎng)這樣，還評(píng)價(jià)說(shuō)我實(shí)在不走運(yùn)，另一些人認(rèn)為我們要么是來(lái)自另一個(gè)星球，要么是從月亮上掉下來(lái)的。所有人對(duì)我們都很友善，毫無(wú)敵意，全中國(guó)各地對(duì)外國(guó)人都是這么好。侗族人活在一種永恒而仁厚的安寧之中，這也一點(diǎn)一點(diǎn)地打動(dòng)了我們。

我們受邀去一個(gè)侗族家庭吃年夜飯。我布置了三個(gè)覆蓋全場(chǎng)的閃光燈，它們讓我們的新朋友們嚇得不輕，不過(guò)我們向他們解釋了這些噴射閃光的奇怪裝置的用途。男人們先是吃東西，然后交換盛著米酒的碗。每個(gè)人輪流把酒遞到別人的嘴邊，彼此來(lái)來(lái)回回。這是習(xí)俗。西夢(mèng)和我從來(lái)沒(méi)有喝過(guò)那么多，很快就有了醉意，不過(guò)我們有必要慶祝這次的相聚，入鄉(xiāng)隨俗。我們都有點(diǎn)不知所措，但席上很快響起了歌聲。多聲部的歌聲在黑夜里傳唱，令我們贊嘆不已。我們的侗族朋友們要求我們高歌一曲，對(duì)沒(méi)有這種習(xí)慣的我們來(lái)說(shuō)尤其困難，于是我們只好冒昧地唱了幾首兒歌，如此倒得到不少明智的評(píng)論。

侗族人實(shí)際上擁有多種歌曲，據(jù)說(shuō)有四十七種不同的唱法來(lái)點(diǎn)綴日常生活。這個(gè)沒(méi)有文字的民族通過(guò)多種多樣的歌曲來(lái)展示自己豐富的文化。有用來(lái)打招呼的歌，村民考驗(yàn)要進(jìn)村的外人的文化水平時(shí)雙方對(duì)唱的攔路歌、開(kāi)路歌，各種節(jié)日時(shí)唱的歌，飲酒時(shí)互敬對(duì)答的歌，沿山路曲折前進(jìn)時(shí)唱的歌，耕作時(shí)和慶祝豐收時(shí)唱的歌，在鼓樓中圍著爐火守夜時(shí)唱的歌，年輕男女互相吸引、確認(rèn)未來(lái)夫妻之間默契程度的歌，還有年輕男子春天里成群結(jié)隊(duì)去一村又一村尋找意中人時(shí)唱的歌…… 侗族人的生活就這樣被這些歌曲注滿(mǎn)，以至于這片地區(qū)被稱(chēng)為“歌�！�。這種基于歌唱的文化在全世界獨(dú)一無(wú)二。除了如此豐富的歌唱文化，侗族語(yǔ)言里有十五種聲調(diào)，這創(chuàng)下了世界紀(jì)錄。

吃完飯，我們出門(mén)按照習(xí)俗去鼓樓前面的廣場(chǎng)放鞭炮，放到感覺(jué)耳朵都堵住了。我們很晚才回到小旅館，又醉又聾，卻為第一次在侗鄉(xiāng)過(guò)節(jié)感到很開(kāi)心。

相傳很久以前，侗族一位英勇善戰(zhàn)的女英雄在抵抗外族入侵的戰(zhàn)爭(zhēng)中被敵人包圍，壯烈犧牲。侗族人尊稱(chēng)她為“薩歲”（意為先祖母），把她視為至高無(wú)上的神。有說(shuō)法認(rèn)為，侗族是從居住在長(zhǎng)江下游及以南地區(qū)的古越人中的某一支發(fā)展而來(lái)，唐朝以前遷居到現(xiàn)在侗族分布的地區(qū)。在超過(guò)十四個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，侗族人就這樣幸福地隱居下來(lái)，保留了古越人的部分習(xí)俗，發(fā)展出獨(dú)特的原生文化。薩歲在整個(gè)侗鄉(xiāng)依然受到膜拜，每個(gè)村寨都設(shè)有薩壇供奉薩歲。

新春開(kāi)年之后的十天里，我不知道我們到底遭受了幾千枚炮仗的轟擊。先是河邊的花炮節(jié)。所有盛裝過(guò)節(jié)的人都很激動(dòng)。老人們拿來(lái)一大筒巨型爆竹，頂上是一個(gè)鐵環(huán)。所有健壯的年輕小伙兒都準(zhǔn)備大戰(zhàn)一場(chǎng)，搶奪被大爆炸沖飛到空中的神圣鐵環(huán)。女人們作壁上觀(guān)，在一旁評(píng)點(diǎn)這場(chǎng)無(wú)法無(wú)天的大亂斗。在她們的注視下，兩三百名年輕男子如同戰(zhàn)士，每個(gè)人都希望成為那個(gè)幸運(yùn)兒，向主席臺(tái)上擔(dān)任評(píng)委的老人們奉上珍貴的鐵環(huán)。搶到鐵環(huán)的人和他所在的村寨會(huì)在這一年得到神靈的祝福。幾乎到處都有圍著鼓樓里的篝火組織起來(lái)的歌唱比賽，平時(shí)為人公正、處理村中事務(wù)的老人們?yōu)檫@些比賽擔(dān)當(dāng)評(píng)委。和中國(guó)的其他許多地方類(lèi)似，這里也有許多舞龍的隊(duì)伍，不過(guò)這些隊(duì)伍后面還跟著一支樂(lè)隊(duì)吹奏蘆笙。蘆笙是一種竹制的用嘴吹奏的簧管樂(lè)器，在侗鄉(xiāng)很有代表性。每一村、每一寨都有自己的蘆笙隊(duì)，由三十來(lái)人組成，全部為男子。每個(gè)侗族節(jié)日里都少不了蘆笙演奏會(huì)，每個(gè)村子的蘆笙隊(duì)嚴(yán)陣以待，不管白天黑夜，時(shí)刻準(zhǔn)備好接受挑戰(zhàn)，就這樣為開(kāi)春的大賽做準(zhǔn)備。若干人手持小蘆笙領(lǐng)隊(duì)，一邊跳舞一邊旋轉(zhuǎn)，同時(shí)拼盡全力吹奏，后面還有一些人手捧高達(dá)四米的低音蘆笙，全村人緊跟在這場(chǎng)音樂(lè)的較量之后。春節(jié)過(guò)后的大賽時(shí)，擔(dān)任評(píng)委的老人們要去山后回避，然后通過(guò)抽簽匹配輪流對(duì)決的蘆笙隊(duì)。目標(biāo)是在保證音樂(lè)和諧的前提下演奏得越響越好，同時(shí)還要跳舞確保演出效果。一天結(jié)束時(shí)，評(píng)委們會(huì)重新現(xiàn)身宣布優(yōu)勝者，就像完成了一場(chǎng)“音樂(lè)運(yùn)動(dòng)”，這是侗族文化的又一個(gè)特別之處。

初十，在林溪鄉(xiāng)平甫村，百人婚禮來(lái)了。賓客如云，結(jié)隊(duì)而來(lái)，隨行的扁擔(dān)里裝滿(mǎn)了送給新人的賀禮。成千上萬(wàn)枚鞭炮的響聲蓋過(guò)了歡呼聲。賓客們接踵而至， 走進(jìn)這片喧囂之地，送上大米、香煙、手工藍(lán)靛染布，尤其是一頭涂了血的整豬…… 盛大的宴席即將開(kāi)始，席上通常會(huì)消耗掉數(shù)十升當(dāng)?shù)孛拙啤?/p>