譯后記
羅納德·塞姆的《薩盧斯特》是一部傳記,確切地說是一部傳記形式的歷史學(xué)著作。按照本書前言作者的說法,關(guān)于羅馬精英人物的傳記研究法是塞姆這位被公認為20世紀英語學(xué)界最杰出的羅馬史專家最偉大的史學(xué)方法論成就——有必要指出的是,本書前言的作者同樣遵循這樣的史學(xué)研究方法,為塞姆作傳,進而評析塞姆的學(xué)術(shù)生平及其史學(xué)成就。而塞姆的成名之作《羅馬革命》即是以奧古斯都傳記的形式,通過構(gòu)建相關(guān)的婚姻、家族、利益與權(quán)力的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),展現(xiàn)和分析了羅馬從共和國走向帝國的歷史劇變。然而,與《羅馬革命》這部給塞姆帶來聲譽并且在羅馬史研究領(lǐng)域之外同樣廣為人知的傳記學(xué)歷史研究著作相比,同樣屬于傳記史學(xué)作品但讀者范圍相對較少的《薩盧斯特》卻有一個非常值得強調(diào)的不同之處,即《薩盧斯特》的核心傳主并不是一般歷史學(xué)更多關(guān)注的那種奧古斯都式的、對歷史進程產(chǎn)生重大影響的政治軍事領(lǐng)域的精英人物,而是一位雖然有過從政經(jīng)歷但以撰述羅馬歷史而聞名后世的古羅馬歷史撰述家。
1964 年出版的《薩盧斯特》是在1959 年的六場薩瑟古典學(xué)講座基礎(chǔ)上增訂成書的,這并不是塞姆以歷史撰述家為傳主的第一部歷史研究論著。在此之前,塞姆曾將塔西佗這位羅馬帝國的歷史撰述家作為中心傳主,考察追溯了塔西佗的生平經(jīng)歷、歷史撰述以及與此相關(guān)的羅馬帝國史!端髻ⅰ芬粫嫶,兩卷本總計八百余頁,如果說塞姆急于在1939 年發(fā)表的那部第一次運用傳記學(xué)方法的《羅馬革命》更多具有一種警示當時歷史現(xiàn)實的目的,因而不乏諸多充滿爭議的缺陷,那么1958 年出版的《塔西佗》則更為明顯地展現(xiàn)出塞姆細致而嚴謹?shù)奈墨I考據(jù)功力和治史之才;可以說,《塔西佗》是塞姆運用傳記學(xué)方法的一部更為成熟的著作。按照塞姆本人的說法,他對塔西佗懷有長期的熱愛,這種熱愛可以追溯到他的青少年時期,“而且從未消退”。據(jù)本書前言的作者介紹,塞姆和塔西佗之間的緊密關(guān)聯(lián)是被很多學(xué)者討論過的一個問題,所謂“塞姆已融入了塔西佗,塔西佗也融入了塞姆”,不但體現(xiàn)在歷史敘述的態(tài)度觀念方面,更為重要的是深入到了歷史寫作的文風方面。在早年撰寫《羅馬革命》時,塞姆從一開始就貫徹了塔西佗式的政治態(tài)度和文學(xué)風格,因而毫不意外的是,對塔西佗的推崇備至讓塞姆選擇塔西佗作為進一步踐行傳記學(xué)研究方法的首要傳主。
不過,相較于《塔西佗》這部讓人望而生畏的大部頭作品,篇幅相對較小的《薩盧斯特》在塞姆的古羅馬研究專著中似乎有著更為特殊的地位。塞姆在《塔西佗》中重點突出并強調(diào)了羅馬共和國晚期的一位歷史撰述家對于塔西佗“無所不在的影響”,這位歷史撰述家就是本書講述的主人公薩盧斯特。因而同樣不會令人意外的是,在接下來的薩瑟古典學(xué)講座中,塞姆將薩盧斯特定為了講座的主題,并于五年后增訂成書。《薩盧斯特》這部著作通過討論和分析“作為撰述家、政客的薩盧斯特和作為一個人的薩盧斯特”,闡述了與之相關(guān)的羅馬共和國晚期史,具體而言就是羅馬共和國走向帝國與君主制的歷史;很明顯,這段歷史的主體內(nèi)容恰恰是《羅馬革命》所呈現(xiàn)的歷史劇變——由此回看《羅馬革命》一書也并不讓人意外,薩盧斯特正如本書前言作者所指出的那樣,在《羅馬革命》中和在《塔西佗》中一樣,恰恰也具有同等突出的地位。因此,從薩盧斯特與《羅馬革命》和《塔西佗》的密切關(guān)系來看,《薩盧斯特》這部和《羅馬革命》比起來更能體現(xiàn)塞姆文獻考據(jù)功力但在篇幅上又比《塔西佗》更容易讓人接受的著作,可以說更為集中地展現(xiàn)了塞姆本人的學(xué)術(shù)旨趣、治史方式和史學(xué)理念。換句話說,相比于讓塞姆蜚聲學(xué)界的《羅馬革命》和那部使其傳記學(xué)研究方法走向成熟的《塔西佗》,《薩盧斯特》看起來更有理由成為學(xué)術(shù)意義上塞姆研究古羅馬歷史的代表性著作。
將《薩盧斯特》而不是《羅馬革命》視為學(xué)術(shù)意義上塞姆研究羅馬史的核心代表作需要回到這里一開始就曾指出的一個重要事實:《薩盧斯特》的傳主是一位歷史撰述家。也就是說,《薩盧斯特》并不是一部純粹研究歷史本身的歷史研究著作,而是一部融合了史學(xué)研究和歷史研究的歷史學(xué)論著,其中關(guān)于羅馬共和國轉(zhuǎn)向帝國的歷史研究貫穿了對于薩盧斯特生平經(jīng)歷及其歷史撰述的編史學(xué)討論和分析。
從現(xiàn)代史學(xué)研究的材料選用規(guī)范來看,《薩盧斯特》一書對于相關(guān)歷史時期的羅馬史考察,至少在表面上主要立足和依系于薩盧斯特這位經(jīng)典史家所撰述的經(jīng)典史著,即史家對于歷史本身的記述和看法,而不是嚴格意義上第一手的原始材料。這一點無疑指向了一個現(xiàn)代歷史研究中時常隱含但往往又容易習焉不察的問題:史家對于歷史事件的記述與歷史事件發(fā)生時期留下的非文學(xué)文獻比起來,究竟哪一種文獻更有分量或更為可信?關(guān)于這一問題,塞姆在《薩盧斯特》之前的《塔西佗》當中談到希巴納銅板(Tabula Hebana)關(guān)于紀念日耳曼尼庫斯(Germanicus)的記錄時即明確表達了自己的觀點:“以忠心熱忱的小鎮(zhèn)恭恭敬敬地記錄在銅板上的那些臨時應(yīng)景的說法來質(zhì)疑塔西佗這位執(zhí)政官史家的記述是異想天開的”;塔西佗這位經(jīng)典史家的歷史著述“不會比出于公用而設(shè)立的碑文存在更多的偏頗”。碑銘之類的文獻在現(xiàn)代史學(xué)運用的史料范疇中總體上屬于第一手的原始材料,按照現(xiàn)代史學(xué)客觀實證的內(nèi)在原則與規(guī)范,嚴謹?shù)臍v史學(xué)研究一般會要求盡可能多地使用這種類型的文獻材料。塞姆關(guān)于希巴納銅板和塔西佗歷史著述的觀點并不意味著作為現(xiàn)代史家的塞姆會斷然否棄碑銘性質(zhì)的原始材料對于歷史研究的重要價值,但他對于經(jīng)典史家和經(jīng)典史著的重視明顯可以指向這樣一個論題:相較于單純依據(jù)原始材料來準確陳述歷史事實的傳統(tǒng)史學(xué)工作,了解經(jīng)典史家和考察經(jīng)典史著如何闡述與理解歷史并由此認識歷史本身,可能恰恰具有更加重要的價值和更為特殊的意義。
事實上,第一手的原始資料本身并不會說話,但問題的關(guān)鍵尚不在于此,而是在于這類史料本身對于歷史信息的呈現(xiàn)并不會或者未必是出于客觀實證的理念原則。另一方面,詮釋和考察經(jīng)典史家及其經(jīng)典史著,并非意味著忽略和疏離傳統(tǒng)史學(xué)工作所關(guān)注的準確性、真實性問題,在這一點上,依系于經(jīng)典史著的編史學(xué)研究必須與“建構(gòu)真實”的后現(xiàn)代史學(xué)風氣有所區(qū)分。編史學(xué)的研究可以和任何一般意義上的傳統(tǒng)歷史研究一樣,具有求取準確和區(qū)辨真實與謬誤的目的,只不過,這種研究看重的真實性和準確性未必一定是基于客觀實證原則的真實與準確,因為確切而真實地了解歷史,實際上不僅需要準確地再現(xiàn)和陳述基本的史實,若想確鑿無誤地呈現(xiàn)歷史,本身還會涉及以何種理念、思路、邏輯和傾向來認識、理解和詮釋歷史與史實。在這個意義上,編史學(xué)研究所關(guān)注的準確、真實與謬誤,實質(zhì)上更多是指理解歷史的方式和理念是否更有“道理”以及是否無法令人信服;換句話說,編史學(xué)的研究實際上是在了解史家和區(qū)辨史家著史之優(yōu)劣的過程中考察和認識更有“道理”的邏輯和無法令人信服的邏輯,特別是史家擇用、考訂和理解歷史材料的理念和思路,從而為確切真實地了解歷史本身提供更有“道理”的言說脈絡(luò)和觀念基礎(chǔ)。就此而言,史家的歷史著述,特別是經(jīng)典史家的經(jīng)典史著,顯然要比自身并不能說話的原始史料富含更多的信息和指引。
單純就著述形式和研究方式而言,塞姆的《薩盧斯特》其實恰恰可以算作溝通這種編史學(xué)研究和歷史研究的典范之作,盡管這部著作本身的具體論述或許并未充分展現(xiàn)出上述編史學(xué)研究的內(nèi)在價值和特殊意義。當然,作為一部融合了史學(xué)研究和歷史研究的歷史學(xué)論著,《薩盧斯特》的研究方式本身就可以作為這種編史學(xué)的研究對象,這一點自然也就指向了這部著作在著述形式上作為一部傳記的傳記學(xué)研究方法。
值得一提的是,意大利史學(xué)家莫米利亞諾雖然是塞姆學(xué)術(shù)生涯中“最強勁的批評者”,塞姆也曾以發(fā)表著述的形式非常罕見地回擊過莫米利亞諾的批評,但在傳記的問題上,兩者卻在某種程度上走到了一處——這并不意味著兩者在有關(guān)傳記的具體問題上不存在分歧。莫米利亞諾在關(guān)于西方歷史學(xué)研究傳統(tǒng)的討論中非常重視傳記這種歷史記述和歷史研究的類型和形式,1971 年,他還專門發(fā)表了一部研究古希臘傳記的編史學(xué)研究,《希臘傳記的發(fā)展》(The Development of Greek Biography)。在他看來,相對于貫穿某種傾向和理念的政治史、經(jīng)濟史、宗教史或藝術(shù)史等歷史研究類型,傳記這種古老的記述類型始終是一種相對簡單因而也更為清晰的歷史學(xué)形式;在一個令歷史研究者頗感疲勞的歷史主義時代,傳記逐漸走向歷史研究的中心是一個毫不奇怪的歷史學(xué)現(xiàn)象,因為這樣的歷史記述形式或歷史研究類型恰恰可能有助于緩解這樣的疲勞。而在羅馬史領(lǐng)域,正是塞姆將一種通常被稱為群體傳記學(xué)(prosopography)的傳記研究方式推向了羅馬史研究的中心。
塞姆的《薩盧斯特》,當然也包括之前的《塔西佗》,既是一部傳記形式的論著,也是一部編史學(xué)研究和歷史研究;這種融合傳記、編史學(xué)和歷史研究的特殊研究方式可以說始終在提醒歷史學(xué)研究中關(guān)注經(jīng)典史家和經(jīng)典史著的重要意義。這或許也可以算作譯介《薩盧斯特》的價值所在之一。塞姆在《薩盧斯特》序言的第一句話當中首先提到了“中國古典史家”及其撰史的“規(guī)矩”,其中對于薩盧斯特人格特征、生平經(jīng)歷以及寫作風格的精彩分析,更是容易讓熟悉中國文史的學(xué)者直接聯(lián)想到中國文學(xué)家李長之先生所寫的《司馬遷之人格與風格》。以塞姆對中國古典史學(xué)的了解,他想必也清楚作為某一種傳記形式的“紀傳體”在中國古典史學(xué)編撰體例中的核心地位。他將傳記學(xué)作為自己首要的歷史研究方式,或許也對中國古典史學(xué)這種異己的思想資源不無借鑒,他將西方古典的歷史撰述家作為這種傳記研究方式的傳主,或許也可以看作是由此反觀自身所屬的學(xué)術(shù)思想傳統(tǒng)如何記述、理解和認識自身歷史與文明傳統(tǒng)的一種方式與嘗試。在這個意義上,譯介和了解塞姆的《薩盧斯特》,反而像是通過重新“回憶”我們自身的某種思想文化傳統(tǒng),認識和理解異己的歷史文明傳統(tǒng)。當然,無論是“回憶”我們自身還是認識《薩盧斯特》中的古羅馬世界所屬的異己的歷史文明傳統(tǒng),關(guān)注過中國古典史家和史學(xué)的塞姆及其所寫的這部融合傳記學(xué)、編史學(xué)和歷史研究的《薩盧斯特》,實際上始終給我們提供了一種值得思考的路徑和嘗試:考察和理解經(jīng)典史家和經(jīng)典史著,同考訂不會說話的原始資料相比,特別是與我們在研究異域文明的領(lǐng)域不太可能具有優(yōu)勢或不太可能擅長,但依然可以努力著手的一手史料占有工作和解讀工作比起來,具有同等重要的意義。
在《薩盧斯特》這本著作中,塞姆專門用一章的內(nèi)容(第12 章“撰史與風格”)詳細分析了薩盧斯特歷史寫作的文風特征,其中還談?wù)摿怂_盧斯特和塔西佗在撰史風格上的影響傳承和細微的差別。本書前言的作者在文中指出,“薩盧斯特的集中緊湊和言簡文約影響了塔西佗,這兩種文風特點也造就了塞姆本人獨特的寫作風格。其入木三分的描寫與尖酸刻薄的機智給人留下了深刻的印象”。不過,正是由于這樣的寫作風格,塞姆“修辭上的省略用語”同時也給人帶來了“難以捉摸、晦澀難解”的麻煩,這也是譯者在具體的翻譯過程中始終需要面臨的困難;更何況,塞姆的論述旁求博考,博大而精微,遠非譯者學(xué)力之所及,對于這樣一位獲得過諾貝爾文學(xué)獎提名的歷史學(xué)家所寫的著作,譯者的翻譯只能是誠惶誠恐,如履薄冰,其中難免存在諸多錯漏之處,唯愿專家和讀者提出最為嚴厲的批評和指正。
《薩盧斯特》一書的引文注釋方式基本延續(xù)了《羅馬革命》和《塔西佗》中的做法和習慣,其中引述了大量拉丁語經(jīng)典文獻的原文。本書的翻譯遵循《羅馬革命》這一在前珠玉的翻譯格式,對一切古代的拉丁語原文予以保留,以便專家讀者查閱指正;未保留原文的注釋引文皆屬現(xiàn)當代學(xué)者的研究著述,特此說明,以免讀者疑惑。另外需要說明的是,注釋中的參考文獻名稱多以縮寫方式出示,但遺憾的是,《薩盧斯特》并未像《羅馬革命》和《塔西佗》那樣專門在書后列出縮略語匯總表,本書的翻譯參照塞姆在《羅馬革命》和《塔西佗》中的縮寫習慣,盡可能還原擴展了原書注釋中的文獻縮寫。至于古代經(jīng)典文本名稱的縮寫,本書的翻譯也進行了還原和擴展(僅按原書保留極個別常見或不易引起混淆的文獻名稱縮寫)。
對于本書的翻譯,首先要感謝北京大學(xué)哲學(xué)系李猛教授的推薦和信任,他對于學(xué)術(shù)的熱情和對晚輩學(xué)生的關(guān)切是譯者能夠堅持完成這項翻譯工作的精神動力。另外還要感謝焦崇偉、肖京、Daniela Alderuccio、李雪菲等好友,他們在翻譯的過程中均給予譯者最及時和最亟須的幫助,而三聯(lián)書店的編輯王晨晨女士對于譯者的耐心與督促則最終幫助本書的翻譯工作得以順利完成,在此表示衷心的感謝。最后還要感謝父母在家中無微不至的照料,沒有他們,我不會有更好的身體來完成更多應(yīng)該完成的事情。
陽泉魏家峪
2020 年2 月
羅納德· 塞姆(Ronald Syme,1903—1989),20 世紀Z杰出的古羅馬歷史學(xué)家。牛津大學(xué)卡姆登古代史教授。著有《羅馬革命》(The Roman Revolution,1939,中文版收入商務(wù)印書館“漢譯名著”系列)和《塔西佗》(Tacitus,1958)。塞姆榮譽等身,所獲嘉獎不勝枚舉,還在五大洲的十一個國家獲得了榮譽學(xué)位。