前言

希望已經(jīng)出現(xiàn)：癌癥作為“疾病之王”的長(zhǎng)期恐怖統(tǒng)治即將結(jié)束。癌癥每年奪去全球800萬(wàn)人的生命，如今卻面臨著智勝一籌、所向披靡的新對(duì)手。這個(gè)對(duì)手從始至終近在眼前：我們的免疫系統(tǒng)。

癌癥免疫療法（即免疫腫瘤學(xué)）盡管剛剛起步，卻一直被譽(yù)為革命性的療法，它打破了癌癥治療領(lǐng)域的現(xiàn)狀。調(diào)動(dòng)免疫系統(tǒng)去識(shí)別并攻擊癌癥是人們長(zhǎng)期無(wú)法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，直到最近，才有晚期癌癥患者史無(wú)前例地康復(fù)，有力地證明了免疫療法的威力。

這樣徹底的療效盡管仍是個(gè)例，卻為患者帶來(lái)新的希望，燃起了科學(xué)家、醫(yī)生和制藥公司實(shí)現(xiàn)免疫療法全部潛力的熱情。

我們?nèi)绾巫叩浇裉�？免疫療法為何現(xiàn)在才進(jìn)入大眾視線？近年來(lái)臨床成功和藥品批準(zhǔn)的消息紛至沓來(lái)，仿佛從天而降，但事實(shí)遠(yuǎn)非如此。

癌癥免疫療法的故事可以追溯至19世紀(jì)90年代末，數(shù)十年的基礎(chǔ)研究、數(shù)十億美元的投資才為今天帶來(lái)了一線生機(jī)。本書以輕松獨(dú)特卻發(fā)人深省的方式，帶讀者走近那些開創(chuàng)了這個(gè)全新領(lǐng)域的學(xué)術(shù)和行業(yè)先驅(qū)，一窺他們的人生和思想，講述這個(gè)鮮為人知、常遭奚落的癌癥研究領(lǐng)域如何后來(lái)居上，成為腫瘤學(xué)的新星，以及科學(xué)家如何堅(jiān)持到底、決不放棄的故事。

癌癥研究所（Cancer Research Institute，CRI）是首家致力于推動(dòng)免疫腫瘤學(xué)發(fā)展的非營(yíng)利組織，且直到不久前都是免疫腫瘤學(xué)領(lǐng)域唯一的非營(yíng)利組織。作為首席執(zhí)行官，我近距離見(jiàn)證了這個(gè)領(lǐng)域的驚人發(fā)展，從早期的實(shí)驗(yàn)室成果，到如今轟動(dòng)輿論的突破性進(jìn)展。本書介紹的幾乎所有學(xué)者都與癌癥研究所有所關(guān)聯(lián)，他們或是作為科學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)成員，或是接受癌癥研究所的研究經(jīng)費(fèi)贊助。我為此深感自豪。很多人認(rèn)為是癌癥研究所的支持讓他們得以繼續(xù)推進(jìn)重要研究。

本書中有一位先行者的名字貫穿始終。他不僅為這個(gè)領(lǐng)域貢獻(xiàn)了重要的研究成果，還影響了許多人，引導(dǎo)、支持他們的研究，鼓勵(lì)他們不斷前行。他就是勞埃德·J. 奧爾德（Lloyd J. Old）博士。身為科學(xué)家、導(dǎo)師、具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的領(lǐng)袖，奧爾德博士因長(zhǎng)期杰出的貢獻(xiàn)贏得了“現(xiàn)代腫瘤免疫學(xué)之父”的稱號(hào)。他的貢獻(xiàn)包括首先發(fā)現(xiàn)主要組織相容性復(fù)合體（MHC）與疾�。ò籽��。┑年P(guān)聯(lián)、發(fā)現(xiàn)EB病毒（EBV）誘發(fā)鼻咽癌的作用、發(fā)現(xiàn)腫瘤壞死因子（TNF）、定義細(xì)胞表面分化抗原的概念（對(duì)于我們了解免疫系統(tǒng)和各種細(xì)胞結(jié)構(gòu)功能至關(guān)重要）。這里列舉的只是他的部分成就。

勞埃德是我和很多人的導(dǎo)師，是我們的朋友和知心人，更是一位紳士和學(xué)者。作為癌癥研究所科學(xué)顧問(wèn)委員會(huì)主任，他對(duì)于癌癥研究所的項(xiàng)目和未來(lái)發(fā)展起到了不可或缺的指導(dǎo)作用。1970年上任伊始，他便延攬世界頂級(jí)的免疫學(xué)家成為癌癥研究所的顧問(wèn)，其中也包括諾貝爾獎(jiǎng)得主和國(guó)家科學(xué)院成員。他們共同確立了基礎(chǔ)免疫學(xué)研究的首要地位，邁出了癌癥免疫療法的第一也是最為艱難的一步。由于這些科學(xué)巨匠，癌癥研究所在業(yè)內(nèi)聲名鵲起，吸引了最優(yōu)秀的人才加盟。

1971年，勞埃德成立了癌癥研究所博士后項(xiàng)目，他由衷地信任年輕的科學(xué)家，認(rèn)為有必要培養(yǎng)新一代免疫學(xué)人才。項(xiàng)目至今已為1300余名科學(xué)家提供了支持，其中很多人成為這個(gè)領(lǐng)域的大家，新一代的年輕人才也因此得以培養(yǎng)。更重要的是，他們的研究為免疫療法的人體試驗(yàn)奠定了知識(shí)基礎(chǔ)，提供了科學(xué)依據(jù)。

勞埃德的智慧和遠(yuǎn)見(jiàn)還曾促成癌癥研究所的其他項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目都填補(bǔ)了科學(xué)研究和藥品研發(fā)的關(guān)鍵空缺。他最引以為豪的是癌癥疫苗合作倡議。通過(guò)這項(xiàng)倡議，他建立了癌癥研究所與路德維格癌癥研究所的合作伙伴關(guān)系，他本人也曾在后者擔(dān)任主管和首席執(zhí)行官近20年。這項(xiàng)合作形成了全球腫瘤免疫學(xué)專家網(wǎng)絡(luò)，有利于開展協(xié)調(diào)一致的多中心、單變量、平行臨床試驗(yàn)。通過(guò)使用標(biāo)準(zhǔn)化的免疫學(xué)監(jiān)控手段，從首次應(yīng)用于人體的研究中提取最有價(jià)值的數(shù)據(jù)，開創(chuàng)了癌癥免疫療法的首個(gè)專家合作網(wǎng)絡(luò)。

不幸的是，勞埃德2011年因前列腺癌去世，享年78歲。這是命運(yùn)開了一個(gè)殘酷的玩笑，他傾注畢生心血攻克的疾病最終奪去了他的生命，與此同時(shí)，免疫療法的成效初現(xiàn)，開始受到公眾的注目。

無(wú)人能夠獨(dú)占免疫腫瘤學(xué)領(lǐng)域的全部功勞。勞埃德為人謙讓，自然不會(huì)居功自傲，但我認(rèn)為他在許多人的事業(yè)和人生中直接或間接地留下了不可磨滅的印記。沒(méi)有他的遠(yuǎn)見(jiàn)、領(lǐng)導(dǎo)和對(duì)至高科學(xué)的追求，相信這個(gè)領(lǐng)域不會(huì)獲得今天的地位。

令人欣喜的是，如今免疫腫瘤學(xué)領(lǐng)域涌現(xiàn)出大量杰出科學(xué)家，他們的重要研究讓我們更有可能通過(guò)免疫系統(tǒng)治愈所有癌癥。我相信，讀者定能更加了解他們、他們的研究和這種治療癌癥的全新方法，并能享受閱讀的過(guò)程。

吉爾·奧唐奈-托米博士

癌癥研究所首席執(zhí)行官

兼科學(xué)事務(wù)主管