序言

讀者朋友先看了本書的“代后記”，就知道本書是“國(guó)民1919”展覽的圖錄�！按�后記”主要介紹了過(guò)去五年間（2015—2019）北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）為紀(jì)念新文化運(yùn)動(dòng)和五四運(yùn)動(dòng)一百周年籌劃的幾個(gè)展覽，“國(guó)民1919”便是其中之一。

“國(guó)民1919”展覽的初衷，是對(duì)五四運(yùn)動(dòng)的大背景做一個(gè)系統(tǒng)描述。2019年4月，在北京魯迅博物館（北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館）紅樓館區(qū)舉辦了“五四現(xiàn)場(chǎng)”展覽，在魯迅博物館館區(qū)舉辦了“國(guó)民1919”展覽，兩場(chǎng)展覽彼此呼應(yīng)，互有補(bǔ)充。五四當(dāng)天有現(xiàn)場(chǎng)，五四運(yùn)動(dòng)有時(shí)段，民眾的行動(dòng)在“五四現(xiàn)場(chǎng)”展覽中表現(xiàn)得較為充分；但五四運(yùn)動(dòng)的來(lái)龍去脈卻需要從更長(zhǎng)時(shí)間、更大范圍、更多層次去考察：新文化運(yùn)動(dòng)如何推動(dòng)五四運(yùn)動(dòng)？五四運(yùn)動(dòng)前思想上的準(zhǔn)備有哪些，運(yùn)動(dòng)后的影響有哪些？陳獨(dú)秀、魯迅、胡適、錢玄同等新文化干將和眾多青年才俊在五四運(yùn)動(dòng)前后處于怎樣的狀態(tài)？“國(guó)民1919”展覽就是想尋繹背景，探視全景。

1919年的學(xué)生運(yùn)動(dòng)引發(fā)了自上而下的廣泛的民眾參與，其中知名人士尤為引人矚目。但過(guò)去的敘述并不完整。即便是知名人士，在以往的敘述中，也只有一部分受到矚目，另有一些則因?yàn)檫@樣那樣的原因被遮蔽甚至被丑化。除此之外，還有更為龐大的群體，所謂“沉默的大多數(shù)”——他們是“國(guó)民”的主體——其潛力有時(shí)會(huì)被忽視。

回眸五四，我們不能僅僅回到5月4日這一天，還應(yīng)該回到1919年這一年。年份，在中國(guó)人的思維中占有很重要的位置。一個(gè)新的年份，總是帶著新的希望。本書開(kāi)篇就引用了《晨報(bào)》的新年獻(xiàn)詞，表達(dá)美好的祝愿�！皣�(guó)民1919”展覽把五四運(yùn)動(dòng)放在這一年中考察，而且還前溯到多年前，以及后溯多年后的中國(guó)社會(huì)情況，既探討運(yùn)動(dòng)的起因，也評(píng)估運(yùn)動(dòng)的影響，尤其是與現(xiàn)代人的精神關(guān)聯(lián)。在以一年作為一個(gè)短時(shí)段進(jìn)行梳理、將百年作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段參照的時(shí)候，我獲得了“一年與百年”的歷史觀念，讓我感到許多問(wèn)題需要重新審視。

五四運(yùn)動(dòng)一百周年紀(jì)念為我們提供了審視和反思的機(jī)會(huì)。

“國(guó)民1919”展覽制作過(guò)程因種種局限，存在諸多不足。例如，作為策展人，我為每個(gè)展品寫了篇幅長(zhǎng)短不一的說(shuō)明文字，但在展覽時(shí)，因?yàn)檎咕�和版面的限制，每篇說(shuō)明必須統(tǒng)一在百字左右，因此，有些背景復(fù)雜的展品的解說(shuō)就有語(yǔ)焉不詳之感，也進(jìn)一步造成了本來(lái)就難以連貫的各展品之間照應(yīng)不夠。

的確，1919年中國(guó)事件叢雜，頭緒紛繁。單是表現(xiàn)五四運(yùn)動(dòng)，尚且要顧及北京、上海、天津等地，以及工人、商人、學(xué)生等不同社會(huì)階層，國(guó)家情貌更為復(fù)雜。例如，單是文化一方面，門類就很多，有戲劇、詩(shī)歌、繪畫、小說(shuō)等，只能蜻蜓點(diǎn)水，很難面面俱到，而我在很多方面又是外行。本書最后一節(jié)的《卿云歌》歌譜，原是一件不能出聲的圖片展品，與齊白石的畫、梅蘭芳的戲文并列，似乎同屬文學(xué)藝術(shù)，但實(shí)際上，選取這件展品，并不主要因?yàn)樗�是音�?lè)，而是作為國(guó)家精神的一種表征。而將之作為本書收篇，還有一層考慮，即本書的開(kāi)篇是魯迅參與設(shè)計(jì)國(guó)徽，結(jié)尾則是魯迅參與審查國(guó)歌，前后照應(yīng)，始終相接。我對(duì)于音樂(lè)，正像對(duì)于繪畫和京劇一樣，所知甚少，因此對(duì)這樣的題目只能是點(diǎn)到為止。本書對(duì)很多人物和事件都有未盡之處，這不只是因?yàn)槠�幅限制，也因�(yàn)樽髡邔W(xué)識(shí)淺薄。在成書時(shí)，我仍感覺(jué)本書只是形成了一個(gè)基本的框架，激起了星點(diǎn)的浪花。盡管在形成書稿過(guò)程中，我一直在盡力彌補(bǔ)“國(guó)民1919”展覽的散漫的缺憾，但很難說(shuō)書稿就能讓讀者讀出系統(tǒng)感和一貫性。

遺憾豈止于此。對(duì)于五四運(yùn)動(dòng)這樣學(xué)界有了充分研究的重大歷史事件，本書只是做了些平鋪直敘。對(duì)于5月4日當(dāng)天及其后的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，很多學(xué)者做了很細(xì)致的梳理，成果豐碩。但勘查歷史現(xiàn)場(chǎng)，追蹤歷史真實(shí)，還原歷史時(shí)空，卻并非易事。一些問(wèn)題和細(xì)節(jié)，至今還有爭(zhēng)論。比如，究竟蔡元培在運(yùn)動(dòng)發(fā)生前是否鼓動(dòng)了學(xué)生？誰(shuí)是學(xué)生運(yùn)動(dòng)的幕后指揮？斗爭(zhēng)過(guò)程中究竟發(fā)生了什么？為了最大限度地回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，我們就需要更多的材料，更多的觀察角度。本書或許有助于讀者更客觀地看待歷史事件，更公平地傾聽(tīng)各方面的聲音。

在發(fā)掘1919這樣一個(gè)特殊年份中國(guó)社會(huì)存在的各種問(wèn)題方面，本書也存在遺憾。那是一個(gè)百家爭(zhēng)鳴的年代，各種思潮紛至沓來(lái)，古今中外相互碰撞。本書第三章簡(jiǎn)略介紹了大同思想、無(wú)政府主義、社會(huì)主義、實(shí)用主義、新村主義、工讀主義等，固然有所涉及，但當(dāng)時(shí)實(shí)際存在的問(wèn)題更多——僅新民學(xué)會(huì)會(huì)員們就列出了一百多個(gè)。針對(duì)這些問(wèn)題，本書單列專節(jié)介紹的并不多。歷史上的問(wèn)題可能會(huì)影響到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，并且有些問(wèn)題根深蒂固，本不是短時(shí)間就能解決的。盡管一百年不是一個(gè)短時(shí)段，但有的問(wèn)題，如果找不到正確的方法，僅靠拖延時(shí)間無(wú)濟(jì)于事。

“國(guó)民1919”展覽結(jié)束后，相關(guān)資料入庫(kù)存檔。一件工作算是完成了，但諸多遺憾仍在我心中縈繞——展覽沒(méi)有把這個(gè)精彩的年份描述得更全面、更細(xì)膩、更生動(dòng)。參觀展覽的觀眾畢竟有限，怎樣才能讓更多人了解這些不常見(jiàn)的圖片和資料？我試著把文字和圖片結(jié)合起來(lái)，編成一本書，試圖以專書形式將展覽保存下來(lái)。

。。。。。。

黃喬生
2020年9月15日于北京