《二十一只氣球》為美國(guó)兒童文學(xué)作家威廉·佩內(nèi)·杜·博伊斯 1947 年所作，是一個(gè)半真實(shí)、半虛構(gòu)的歷險(xiǎn)故事，時(shí)代背景為1886 年。該書(shū)于 1948 年獲紐伯瑞兒童文學(xué)金獎(jiǎng)，此后在多國(guó)暢銷(xiāo)不衰。

譯者對(duì)原書(shū)精讀多遍，對(duì)譯文字斟句酌，所以最有資格對(duì)小讀者承擔(dān)起導(dǎo)讀的責(zé)任。然而，即使是同一本書(shū)，不同層次、不同閱歷、不同志趣的讀者從中也會(huì)看到不同的東西。恰如一千個(gè)讀者會(huì)看到一千個(gè)哈姆雷特，連《二十一只氣球》這樣思想內(nèi)容相對(duì)簡(jiǎn)單的童書(shū)，不同讀者的興奮點(diǎn)也會(huì)不盡相同。對(duì)于《二十一只氣球》，有人會(huì)欣賞書(shū)中主要人物的堅(jiān)毅勇敢、未雨綢繆、臨危不懼；有人則可能樂(lè)見(jiàn)故事題材的新奇刺激、情節(jié)的起伏跌宕；而歷盡生活滄桑且有思辨習(xí)慣的讀者，則更容易聯(lián)想到成書(shū)年代的歷史背景、時(shí)代特征和凸顯的社會(huì)矛盾。

虛構(gòu)作品其實(shí)所言不虛。它無(wú)法做到絕對(duì)超然于現(xiàn)實(shí)之上，那樣就像抓著自己的頭發(fā)想要離開(kāi)地球一樣。虛構(gòu)作品無(wú)不被打上了現(xiàn)實(shí)生活的印記。從中發(fā)現(xiàn)作品有意無(wú)意間折射了怎樣的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，寄托了作者怎樣的社會(huì)理想，這是讀書(shū)的應(yīng)有之義。就像讀《紅樓夢(mèng)》，在沉浸于故事主線的同時(shí)，不可無(wú)視書(shū)中展現(xiàn)的康雍年間廣闊的社會(huì)場(chǎng)景。

我們的讀者都是少年，即將步入青年時(shí)代。將來(lái)做一個(gè)什么樣的人，很快就會(huì)成為擺在他們每個(gè)人面前無(wú)可回避的人生選擇。我們應(yīng)該希望，能有更多的青少年通過(guò)讀書(shū)和思考培養(yǎng)起一種歷史感，了解人類、國(guó)家、民族和社會(huì)是怎么一路走來(lái)的，將來(lái)應(yīng)該到或者可能到什么地方去；希望他們?cè)缫稽c(diǎn)告別幼稚、虛浮與依賴，在“風(fēng)聲雨聲讀書(shū)聲聲聲入耳，家事國(guó)事天下事事事關(guān)心”的精神歷程中，開(kāi)啟自己胸懷博大、以天下為己任的偉岸人生。

《二十一只氣球》的作者憑著別具一格的想象力，塑造了一個(gè)遠(yuǎn)離現(xiàn)代塵囂和惡性社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的世外桃源——喀拉喀托島。這里有一片不為世人所知的鉆石礦，使得島上的 20 戶人家一夜間成了身家個(gè)個(gè)超過(guò)美國(guó)財(cái)政部資產(chǎn) 100 倍的巨富。由于各自利害關(guān)系的相互制約，鉆石產(chǎn)權(quán)又必須在 20 戶人家之間平均分配。這樣一來(lái)，海島便巧妙地消弭了世界任何地區(qū)概莫能外的階級(jí)矛盾和貧富不均。島民們實(shí)際生活在一個(gè)理想的大同社會(huì)里，既無(wú)需為糊口而勞作，也不必為發(fā)財(cái)而焦慮，可以將全副精力投入科學(xué)與藝術(shù)的研習(xí)與創(chuàng)造，追求個(gè)人的全面發(fā)展。我們?cè)隗@異于作者天才、浪漫、充滿想象力的神來(lái)之筆的同時(shí)，心頭難免閃過(guò)一絲苦澀：可惜呀，這只是一廂情愿，一種對(duì)在世界任何地方都不曾實(shí)現(xiàn)過(guò)的理想社會(huì)的憧憬（興許是作者本人并沒(méi)有意識(shí)到的憧憬）。它間接地反映了當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，而這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)的刺激促使作者于有意無(wú)意間為我們創(chuàng)造了一個(gè)喀拉喀托天堂或喀拉喀托神話。

必須承認(rèn)，無(wú)論是故事發(fā)生的歷史時(shí)期（19 世紀(jì) 80 年代），還是作者成書(shū)的年代（1947 年），都是美國(guó)的黃金時(shí)代。前者因?yàn)槭⒚�之下其�?shí)難副，也曾被馬克·吐溫譏為“鍍金時(shí)代”。但是它的確創(chuàng)造了令人目眩的經(jīng)濟(jì)奇跡。黑奴制的廢除帶來(lái)的勞動(dòng)力大解放、大流動(dòng)，橫貫北美的太平洋鐵路的開(kāi)通，電報(bào)、電話、電燈的廣泛采用，鋼從貴族炫富的奢侈品變?yōu)槠胀ㄔ�材料的卡�?nèi)基式成功……巨大的生產(chǎn)力像阿拉伯神話中魔瓶里的怪獸一樣被釋放出來(lái)。至于作者成書(shū)的 1947 年，則更可以成為“美國(guó)世紀(jì)”的有力佐證：數(shù)年充任“民主國(guó)家的偉大兵工廠” 帶來(lái)了滾滾利潤(rùn)和一枝獨(dú)秀的經(jīng)濟(jì)繁榮； 二戰(zhàn)中數(shù)一數(shù)二的戰(zhàn)勝國(guó)地位為美國(guó)斬獲了巨大的國(guó)家利益；美元作為世界貨幣使得金元帝國(guó)無(wú)可撼動(dòng)……必須承認(rèn)，這些也的確幫助無(wú)數(shù)普通的美國(guó)人、窮小子，成功實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)。

然而鮮花似錦、烈火烹油的盛況難掩缺憾，甚至是巨大的缺憾，至于是何種缺憾，無(wú)需在此枚舉。假如沒(méi)有這些缺憾，就不會(huì)有各種牌號(hào)的社會(huì)主義和社會(huì)革命了，也就不會(huì)有虛擬的喀拉喀托式世外桃源或天堂了。幾百年的實(shí)踐已經(jīng)證明，資本主義、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)無(wú)法根除社會(huì)貧困，卻很容易造成貧富懸殊。而貧富懸殊是一個(gè)社會(huì)的悲劇。（當(dāng)然，適度的貧富差距會(huì)成為全體社會(huì)成員勤奮上進(jìn)的動(dòng)力，推動(dòng)社會(huì)的發(fā)展。）據(jù)此，可以大膽放言：是愛(ài)倫坡在紐約商店看到的一盒雪茄抵得上一人一年工資的社會(huì)現(xiàn)實(shí)催生了威廉·佩內(nèi)·杜·博伊斯的喀拉喀托神話。島上的 80 個(gè)居民寧肯冒著隨時(shí)被火山吞噬的風(fēng)險(xiǎn)，也不愿再回到美國(guó)——回到惡性競(jìng)爭(zhēng)的焦慮中去，對(duì)一部分人來(lái)講，還可能是回到貧困中去。

幻想的原動(dòng)力實(shí)質(zhì)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。歸根結(jié)底，烏托邦式的浪漫還算是一股積極、向善的精神力量，起碼它看到了光怪陸離之下的社會(huì)疥癬，指出了療治的必要，盡管開(kāi)不出切實(shí)可行的處方。從這一點(diǎn)來(lái)講，《二十一只氣球》的相關(guān)內(nèi)容是應(yīng)該給予肯定的。

書(shū)中對(duì)人性客觀直白的定義也應(yīng)視為積極、正面的。20 戶人家在島上發(fā)現(xiàn)了天文數(shù)字價(jià)值的鉆石礦以后，這些原本有教養(yǎng)的美國(guó)中產(chǎn)人士，“個(gè)個(gè)都起了獨(dú)占礦產(chǎn)的貪心”，開(kāi)始了你死我活的角力。后來(lái)卻發(fā)現(xiàn)，在荒島上，在鉆礦的秘密切不可為外界所知的前提下，島上每個(gè)家庭的生存都取決于其他家庭的幸福存在，而鉆礦產(chǎn)權(quán)在 20 個(gè)家庭間平均分配則是避免集體翻船的不二選擇。于是，社會(huì)契約達(dá)成了，島的建設(shè)開(kāi)始了，島人開(kāi)始了以科學(xué)和藝術(shù)創(chuàng)新為基調(diào)的新生活，優(yōu)雅得體的社交活動(dòng)頗具翩翩紳士之風(fēng)。故事的最后，全體島民也算做到了患難與共。

人是兼具動(dòng)物性和社會(huì)性的。作者難能可貴地借書(shū)中 F 先生之口大膽揭示了人的動(dòng)物性或與生俱來(lái)的貪欲：

“你這問(wèn)題（即為什么要冒死住在島上——譯注）很難回答，我確實(shí)找不到符合邏輯的答案。這讓人想起一連串同一性質(zhì)的問(wèn)題。比如，為什么哪兒的百萬(wàn)富翁都賺錢(qián)沒(méi)個(gè)夠呢？為什么他還要設(shè)法再掙 100 萬(wàn)呢？為什么身家?guī)装偃f(wàn)的富翁總想著掙滿 10 億。10 億，這可是一輩子都花不完的天文數(shù)字！只要鉆石礦的秘密守得住，我們喀拉喀托島的 20 個(gè)家庭就足以富甲天下。鉆石礦對(duì)我們具有一種特殊的吸引力。我們不可能在任何其他國(guó)家幸福地生活，我們會(huì)終日魂?duì)繅?mèng)繞，惦念著落在島上的這筆聞所未聞、難以置信的巨大財(cái)富。但是，我們不可能把鉆石——就是所有的鉆石——運(yùn)到另外一個(gè)國(guó)家，那樣鉆石的價(jià)值就該貶到一文不值了。我們成了自己貪欲的奴隸。我們畫(huà)地為牢，將自己囚禁在一座鉆石鑄成的監(jiān)獄里。而另一方面，我們?cè)谶@兒又很幸福。我覺(jué)得，一想到自己比史上所有的彌達(dá)斯、那巴布、克里薩斯王（皆為神話或史上的巨富——譯注）加起來(lái)都有錢(qián)，僅憑這一點(diǎn)就足以讓人神魂蕩飏，而這種神魂蕩飏也促生了喀拉喀托島魔咒，符得我們不想離開(kāi)了�！�

作者對(duì)人性的這番精彩剖析即使算不上石破天驚，也堪稱入木三分了。人性中，真善美的一面是需要教化、自律和培養(yǎng)的，而假丑惡的一面則是很容易膨脹的，比炎夏的食物變質(zhì)還要快。就拿親情或人倫來(lái)說(shuō)吧，父母對(duì)孩子的愛(ài)是無(wú)條件的、不講回報(bào)的，窮其一生唯奉獻(xiàn)而已。而子女對(duì)父母的愛(ài)則是需要教育培養(yǎng)的，還得加上法律的依托。

好像有一句名言：人性中善的一面使民主成為可能，而惡的一面則使民主成為必須�？�拉喀托島由亂到治的過(guò)程是發(fā)人深省的：為什么在權(quán)力的作用下，一個(gè)人的思想和做派會(huì)發(fā)生判若兩人、匪夷所思的扭曲？為什么要把權(quán)力關(guān)在籠子里？為什么凡人都無(wú)法做到絕對(duì)可靠，都需要契約、制度和法律的保障？喀拉喀托島是借助社會(huì)契約和依法治島實(shí)現(xiàn)了社會(huì)和諧的：鉆礦產(chǎn)權(quán)明晰，一切皆有章可循之后，內(nèi)斗便停止了，居民們互敬互助，和睦相處，命運(yùn)與共，其溫馨祥和的社會(huì)氛圍讓外來(lái)者頓覺(jué)耳目為之一新。

值得稱道的是，作者還關(guān)注了在掙脫了溫飽和致富的羈絆以后，個(gè)人的全面發(fā)展問(wèn)題。當(dāng)年馬克思對(duì)迫使人們終生“奴隸般地”從事一種自己未必喜歡的職業(yè)是持排斥態(tài)度的。在他心目中的理想社會(huì)中，所有人的發(fā)展應(yīng)該為每個(gè)人的全面發(fā)展奠定基礎(chǔ)�？�拉喀托島的居民多具科學(xué)與藝術(shù)稟賦。在島上，他們完全擺脫了終日“為稻粱謀”的愁苦。而在世界其他任何地區(qū)的人群中都難以絕跡的發(fā)財(cái)夢(mèng)，在喀拉喀托島的社會(huì)條件下，則成為無(wú)意義之舉。因此，居民們，尤其是孩子們，在閑適終日的同時(shí)，又把旺盛的精力投入到創(chuàng)造發(fā)明之中，目的是使島民的生活更加美好。從萬(wàn)國(guó)風(fēng)格的住宅到美食烹飪；從各種神奇精巧的家用電器到氣球旋轉(zhuǎn)木馬；從創(chuàng)意新穎的室內(nèi)裝修到緊急情況下啟用的氣球平臺(tái)……人們把發(fā)展興趣、實(shí)現(xiàn)創(chuàng)意同日常工作融為一體，一說(shuō)工作就讓人聯(lián)想到的枯燥和無(wú)奈消失了，取而代之的是創(chuàng)造性勞動(dòng)帶來(lái)的成就感和快意。

人是離不開(kāi)溫飽的，但人又是高于溫飽的。必須肯定，作者遠(yuǎn)在幾十年前所持的這一思想，盡管離不開(kāi)生產(chǎn)力高度發(fā)達(dá)、物質(zhì)極大豐富的前提，卻無(wú)疑具有超前性和進(jìn)步性，符合人類社會(huì)的發(fā)展規(guī)律，閃耀著人文主義的光輝。現(xiàn)在，終身教育理念已被廣泛接受，年逾花甲攻讀學(xué)位者已不罕見(jiàn)，知識(shí)更新已成為越來(lái)越多行業(yè)的剛性需求……時(shí)代的發(fā)展越來(lái)越多地證明了作者的先見(jiàn)之明。

文章的最后，譯者想說(shuō)幾句和閱讀本書(shū)無(wú)關(guān)，卻和讀書(shū)目的有關(guān)的話。書(shū)店的書(shū)攤前，家長(zhǎng)和孩子共同捧讀是一道常見(jiàn)的風(fēng)景，想必孩子讀的書(shū)家長(zhǎng)也是熟悉的。讀書(shū)，或?yàn)榍笾�，或�(yàn)槊骼�，或�(yàn)橐嬷牵�但讀書(shū)決不可為黃金屋和顏如玉，也不可為博烏紗，這本質(zhì)上是風(fēng)馬牛不相及的。一句話，讀書(shū)的態(tài)度必須端正。之前某門(mén)戶網(wǎng)站的一則新聞報(bào)道了某家長(zhǎng)的狂言：我為什么要讓孩子考清華北大？我的目標(biāo)是讓他將來(lái)做省部級(jí)！這種原本只能藏在心底的無(wú)恥讕言居然還能公開(kāi)喊出來(lái)，可見(jiàn)匡正世風(fēng)已經(jīng)到了刻不容緩的地步。

青年周恩來(lái)“為中華之崛起而讀書(shū)”一語(yǔ)早為國(guó)人耳熟能詳。他曾以詩(shī)言志：

大江歌罷掉頭東，邃密群科濟(jì)世窮。

面壁十年圖破壁，難酬蹈海亦英雄。

這里說(shuō)得很清楚了嘛！他 “邃密群科”是為了“濟(jì)世窮”，即為了解國(guó)民于倒懸。萬(wàn)一不成功，就學(xué)陳天華，蹈海自盡以喚醒國(guó)人。高尚與卑鄙，磊落與齷齪，大是與大非，就是這樣的涇渭分明。我想，精致的利己主義者自然應(yīng)該既包括家長(zhǎng)也包括學(xué)生，因?yàn)槎�者同為這股社會(huì)歪風(fēng)的疽癰。不剖析本質(zhì)，正本清源，以正視聽(tīng)，社會(huì)主義精神文明則無(wú)從談起。

愿《二十一只氣球》和所有有價(jià)值的童書(shū)一樣，能對(duì)青少年讀者們起到娛情、明理、益智的功效。這也是編者和譯者的共同心愿。

許效禮