序 言

如果我們相信珍珠港事件只是一場災(zāi)難深重但不同尋常的無意之過，也許會(huì)感到寬慰。但令人不安的是，珍珠港事件卻是一次極其尋常的無意之過。實(shí)際上，“無意之過”這個(gè)詞太過具體，因?yàn)槲覀冊谡渲楦凼录�中暴露出的毫無防備令人無法忘卻，而且這既不能歸因于事件發(fā)生在周日早晨，也不能歸因于珍珠港遠(yuǎn)在夏威夷。珍珠港事件就是在一場冷戰(zhàn)式危機(jī)中，一個(gè)情報(bào)發(fā)達(dá)的政府無法預(yù)期敵人行動(dòng)的巨大失誤。

想一想整個(gè)美國政府及其廣布的軍事力量和外交機(jī)構(gòu)，我們就會(huì)認(rèn)識到，當(dāng)珍珠港事件發(fā)生時(shí)我們在打盹的說法是不真實(shí)的。世界上沒有哪個(gè)政府能比我們更有能力預(yù)期到事件將會(huì)發(fā)生。我們只是預(yù)期錯(cuò)了。最應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任的，是我們的戰(zhàn)略分析，而非我們的預(yù)警。我們忙于思考日本人的那些“明顯”的行動(dòng)，卻忽視了應(yīng)對他們正在實(shí)施的行動(dòng)。

對我們而言，這個(gè)行動(dòng)是“不太可能”的。而就算我們沒有被突襲，我們可能仍然會(huì)在一定程度上感到震驚。（如果我們沒有提供被襲擊的目標(biāo)，襲擊也有可能被取消。）但事情并不是這樣完全“不太可能”。對于日本人而言，如果說珍珠港是一個(gè)長距離襲擊目標(biāo)，那么和美國之間的戰(zhàn)爭也是一個(gè)長期過程。這次襲擊映射出日本的戰(zhàn)爭決策，展現(xiàn)出精心策劃的跡象。而在我們的計(jì)劃中，卻有將不熟悉的事務(wù)與不太可能的事情混淆的傾向。那些我們沒有認(rèn)真考慮的偶發(fā)事件對我們而言是奇怪的，而看起來奇怪的就會(huì)被認(rèn)為是不太可能的，不太可能的也就沒有必要認(rèn)真考慮了。

我們還犯下一個(gè)可怕的錯(cuò)誤，那就是忘記了一個(gè)好的威懾也會(huì)成為上佳的目標(biāo)。我們在20世紀(jì)50年代幾乎犯下同樣的錯(cuò)誤。

當(dāng)突襲發(fā)生在某個(gè)政府身上時(shí)，它可能是一個(gè)復(fù)雜、涉及面廣泛、牽涉到官僚主義的問題。其中涉及忽視職責(zé)，也涉及因?yàn)槁氊?zé)定位不準(zhǔn)確或模糊而讓行動(dòng)時(shí)無所適從的問題。它涉及情報(bào)空白，也涉及因?yàn)榍閳?bào)過于敏感而沒有分發(fā)給那些需要情報(bào)者的問題——就好像一串珍珠因?yàn)檫^于珍貴而舍不得佩戴一樣。它涉及未能生效的警報(bào)，也涉及因?yàn)榫瘓?bào)發(fā)出過于頻繁而失去整體意義的問題。它涉及那個(gè)不警惕的值班員，也涉及因?yàn)樗�知道要是把上級從床上叫起來自己一定�?huì)被活剝的問題。它涉及無人所知的事件，也涉及那些因?yàn)槊總�(gè)人都假定其他人已經(jīng)關(guān)注了偶發(fā)事件而產(chǎn)生的問題。它涉及直接的拖延情況，也涉及因?yàn)閮?nèi)部分歧而造成的政策拖延問題。此外，它還涉及那些在確信事情真的發(fā)生之前未能積極有效應(yīng)對問題的人們，而當(dāng)他們開始應(yīng)對時(shí)卻為時(shí)已晚。（現(xiàn)實(shí)可不像是在電影里，有背景音樂暗示我們高潮即將來到。）最后一點(diǎn)，正如在珍珠港事件中那樣，突襲會(huì)涉及敵人采取的某些創(chuàng)新舉措，還可能會(huì)伴隨著純粹的壞運(yùn)氣。

珍珠港事件的結(jié)果呈現(xiàn)出突然性、集中性和劇烈性的特點(diǎn)。而失誤卻是累積性的、涉及面廣泛的，而且看起來令人沮喪的似曾相識。這也是當(dāng)突襲發(fā)生在某個(gè)政府身上時(shí)，我們不能僅僅用人們受到震驚這一點(diǎn)來描述。不論是在珍珠港，還是在柏林墻，突襲涉及的是某個(gè)政府（或是某個(gè)聯(lián)盟）無法有效預(yù)測的問題。

沃爾斯泰特女士的著作是對一個(gè)國家無法預(yù)測的巨大失誤的獨(dú)特剖析。如果說她竭力展現(xiàn)出我們是如何滑入某種態(tài)勢——正如日本人發(fā)現(xiàn)我們所處的狀態(tài)那樣，它也會(huì)提醒我們現(xiàn)在可能正處在同樣的態(tài)勢中。危險(xiǎn)并不在于我們應(yīng)當(dāng)在缺乏足夠技能的情況下去解讀信號和指標(biāo)；危險(xiǎn)在于缺乏預(yù)期，在于慣性地將自己局限于熟悉而非可能會(huì)發(fā)生的那些危險(xiǎn)中。盟國間的外交、機(jī)構(gòu)間的討價(jià)還價(jià)、撥款聽證會(huì)，還有公眾討論似乎全都需要集中注意力于一小部分生動(dòng)形象而過于簡化的危險(xiǎn)。規(guī)劃者應(yīng)當(dāng)思考更為敏感和多樣化的問題，考慮更為廣泛的可能事件。但正如沃爾斯泰特女士所揭示的那樣，那些有話語權(quán)的“規(guī)劃者們”同樣也要負(fù)責(zé)盟國間的外交、機(jī)構(gòu)間的討價(jià)還價(jià)、撥款聽證會(huì)和公眾討論；他們太忙了。這正是政府的困境。這本頂級的著作無情地揭示了這一困境的后果。

哈佛大學(xué)國際事務(wù)中心

托馬斯·謝林（Thomas C. Schelling）