《居酒屋平等主義》（節(jié)選）
能夠一個(gè)人去居酒屋喝酒，樂(lè)于一個(gè)人去居酒屋喝酒，是在京都住了幾年后才解鎖的新技能。美酒與美食是一件單純的快樂(lè)的事情，從前在居酒屋是個(gè)過(guò)客的時(shí)候，只意識(shí)到這件事。開(kāi)始與京都居酒屋交往，帶著探究深處的目的性，需要徹底融入其中，要推開(kāi)一扇門(mén)就總是很緊張，常笑稱(chēng)之為“居酒屋的冒險(xiǎn)之旅”。確似在旅途之中，下一秒將擁有如何的邂逅不得而知，站在吧臺(tái)里那位陌生的店主，會(huì)對(duì)我笑臉相迎還是冷若冰霜？他和那些每天圍坐在吧臺(tái)前的熟客一起，共同構(gòu)成了京都的一個(gè)個(gè)小宇宙。

寫(xiě)下這些居酒屋，想寫(xiě)的不只是一杯好喝的酒、一道好吃的下酒菜。流行雜志隔三岔五會(huì)推出京都酒場(chǎng)特集，以吃吃喝喝為重心的導(dǎo)游手冊(cè)也數(shù)不勝數(shù)，但我時(shí)常心有不甘，認(rèn)為僅把它們作為網(wǎng)紅地標(biāo)實(shí)在有些可惜。這次我試著走得離他們更近一些，成為日常的相處，傾聽(tīng)店主的人生經(jīng)歷，從職業(yè)的角度去理解他們。奇妙的是，把他們當(dāng)成了職人之后，又意外地認(rèn)識(shí)到了一種居酒屋人生，是站著的店主的人生，也是坐著的客人的人生。
即便在小城京都，居酒屋和居酒屋的氛圍也有著天壤之別。在采訪中我明白了，一家居酒屋的性格，就是一個(gè)店主的性格。我接觸了豐富多元的他們：有人在繼承傳統(tǒng)，有人在擊碎禁錮；有人要延續(xù)“京都的”，有人要追求“世界的”；有人剛剛到來(lái)，有人準(zhǔn)備離開(kāi)。有一位從前不想繼承家業(yè)，做了各式各樣的工作之后回來(lái)，說(shuō)是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于明白，這家傳了幾代人的居酒屋延續(xù)了怎樣珍貴的血脈；有一位被生活所迫，繼承了無(wú)關(guān)緊要的家業(yè)，卻還是想開(kāi)居酒屋，于是白天經(jīng)營(yíng)家業(yè)晚上開(kāi)居酒屋，竟然找到了完美的平衡；有人在海外漂泊了幾十年，把日本料理帶到了世界，如今也想把世界帶回京都；也有人堅(jiān)決拒絕接受外來(lái)者，說(shuō)不需要什么世界，只需要眼前六個(gè)座位的熟客們……都是人生的選擇，是居酒屋店主的眾生相。
所有在居酒屋里遇見(jiàn)的熟客，都會(huì)說(shuō)：“這里是生活里最能讓我松一口氣、得到治愈的地方。”常去的居酒屋，酒和菜少有變化，如同日本人家庭里的浴缸一樣，是一種日常性的存在，不為了追求刺激感而存在。我曾聽(tīng)人說(shuō)：西洋的淋浴是功能性需求，而日本的浴缸則是治愈性需求，居酒屋也是如此。每天被居酒屋治愈的熟客總是獨(dú)自前來(lái)，這也是居酒屋的美學(xué)——群眾中的孤獨(dú)。在這樣的地方，即便一個(gè)人也能放松，卸下了社會(huì)身份，不必顧慮他人眼光。按照人類(lèi)生活的“三個(gè)空間”理論，能夠?qū)崿F(xiàn)“無(wú)職業(yè)、無(wú)性別、無(wú)身份”的平等主義、并且讓靈魂得以棲息的“第三空間”，在法國(guó)是咖啡館，在英國(guó)是小酒館，在日本無(wú)疑就是居酒屋了。