“為了掠奪他承諾過(guò)要保護(hù)的鄰居，黑人在科羅曼德?tīng)柡０洞蛘�，紅種人則在北美五大湖畔相互剝頭皮�！丙溈祭麑�(xiě)于1842年的《輝格黨的譴責(zé)》，至今依然是英語(yǔ)世界針對(duì)普魯士國(guó)王腓特烈二世的最為人熟知的評(píng)價(jià)。在3場(chǎng)大戰(zhàn)的背景下，這段評(píng)語(yǔ)得到了詳細(xì)解讀和深刻理解。這3場(chǎng)大戰(zhàn)摧毀了一個(gè)大陸，重塑了一個(gè)世界，并且始終與腓特烈所創(chuàng)造的普魯士的名字及相關(guān)比喻聯(lián)系在一起。

這樣的聯(lián)系，當(dāng)然不是板上釘釘?shù)�。即使在將�?/4個(gè)世紀(jì)之后，腓特烈的形象和遺產(chǎn)依然富有爭(zhēng)議。要將崇高的啟蒙運(yùn)動(dòng)的機(jī)械理性主義和開(kāi)明專(zhuān)制的自上而下的威權(quán)主義當(dāng)作背景，來(lái)理解腓特烈的形象和遺產(chǎn)。作為一位統(tǒng)治者，腓特烈自視為統(tǒng)制主義的化身，并不擅長(zhǎng)鼓舞人心。他的終極目標(biāo)是建立一個(gè)“秩序井然的警察國(guó)家”，他的這個(gè)理想國(guó)甚至不需要腓特烈·威廉一世統(tǒng)治時(shí)期慣用的個(gè)人干預(yù)，要知道，在1715到1740年間，腓特烈·威廉會(huì)用他的權(quán)杖直接責(zé)打普魯士的懶蟲(chóng)和違法者。為了實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)，引發(fā)了歷時(shí)超過(guò)1/4個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，使普魯士崛起為一個(gè)強(qiáng)國(guó)，并讓腓特烈成為歷史上最偉大的統(tǒng)帥之一。

詳盡的考證進(jìn)一步完善了這個(gè)說(shuō)法。腓特烈作為統(tǒng)帥國(guó)王（roi-connetable），戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期充當(dāng)總司令，和平時(shí)期充當(dāng)首相，這種說(shuō)法不符合真實(shí)情況——當(dāng)時(shí)行政系統(tǒng)才剛剛開(kāi)始出現(xiàn)。官方文件送達(dá)目的地的過(guò)程無(wú)章可循，通常一開(kāi)始就掉進(jìn)了小酒館或小客棧，被各色人等閱讀、討論和傳達(dá)，“被油脂、黃油或破布弄得骯臟不堪，一碰就渾身難受”。

作為軍人國(guó)王，腓特烈的遺產(chǎn)同樣引人質(zhì)疑。批評(píng)者宣稱(chēng)，腓特烈對(duì)訓(xùn)練和紀(jì)律的關(guān)注讓軍隊(duì)喪失了主動(dòng)性和靈性。腓特烈堅(jiān)持認(rèn)為，普通士卒應(yīng)該畏懼長(zhǎng)官甚于害怕敵人。他嚴(yán)密監(jiān)控手下眾將，以至于無(wú)人能得到國(guó)王的信任去獨(dú)當(dāng)一面。幾十年來(lái)，他對(duì)各個(gè)兵團(tuán)都心懷怨恨。對(duì)于各團(tuán)在檢閱和演習(xí)中的表現(xiàn)，他的評(píng)價(jià)反復(fù)無(wú)常，像折斷火柴一樣毀掉了許多人的前途。弗朗茲·紹博評(píng)價(jià)腓特烈道，作為沙場(chǎng)統(tǒng)帥，他的表現(xiàn)透出一種自我吹捧的虛榮心，這種虛榮心只會(huì)招致“軍國(guó)浪漫主義……每一次軍事上的成功都會(huì)引發(fā)更多失敗……（普魯士）奇跡般地生存下來(lái)，是歷史上的反�，F(xiàn)象，相當(dāng)荒誕和神奇，簡(jiǎn)直不敢相信”。

腓特烈不夠英俊瀟灑。他迅速蒼老，魅力全無(wú)；對(duì)衣著漫不經(jīng)心，使他那不討喜的外貌更加黯然失色。由于對(duì)美術(shù)具有“不夠爺們”的興趣，他受到父親的虐待，長(zhǎng)大后成了一個(gè)實(shí)打?qū)嵉谋�觀厭世者，對(duì)待自己的親密伙伴們，他的苛刻疏遠(yuǎn)態(tài)度是一以貫之的，絕非偶爾如此。姐姐威廉明娜是腓特烈唯一沒(méi)疏遠(yuǎn)的人。他的婚姻連“徒有其表”都談不上，所以結(jié)婚之后，他的悲觀厭世情緒變成了厭女癥，即使對(duì)他的姐姐，他的尊敬態(tài)度也一天不如一天。

在一個(gè)把高級(jí)軍官具備肉體上的英勇氣概視為理所當(dāng)然的時(shí)代，腓特烈兩次——莫爾維茨和羅布西茨——在可疑的情況下脫離主戰(zhàn)場(chǎng)。他在會(huì)戰(zhàn)結(jié)束后的所作所為，也沒(méi)有給戰(zhàn)士們留下深刻印象。1757年科林失利后的最初幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，他握著一根棍子，在泥地上漫無(wú)目的地畫(huà)圈，隨后宣稱(chēng)自己需要休息，把他的軍隊(duì)丟棄在戰(zhàn)場(chǎng)上。1759年庫(kù)勒斯道夫戰(zhàn)役后，國(guó)王把指揮權(quán)交給一名部將，還裝腔作勢(shì)地宣稱(chēng)，他不會(huì)在這場(chǎng)災(zāi)難之后茍活下去。更加善良的后人也許會(huì)說(shuō)這是創(chuàng)傷后的應(yīng)激反應(yīng)，18世紀(jì)的軍隊(duì)對(duì)這類(lèi)行為有著更不客氣的評(píng)價(jià)。

如果腓特烈不是普魯士國(guó)王，那么他或許會(huì)變成一個(gè)瘋子。約翰內(nèi)斯·庫(kù)尼施新近出版了一部關(guān)于腓特烈的傳記，內(nèi)容全面、入木三分。在這部書(shū)的結(jié)尾部分，庫(kù)尼施溫和謹(jǐn)慎地提醒讀者，歷史人物偉大與否，是個(gè)主觀問(wèn)題。然而，這個(gè)把普魯士引入3場(chǎng)殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)、監(jiān)督它重建并確保它強(qiáng)國(guó)地位的人，偉大之處遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了缺點(diǎn)的總和。沙場(chǎng)老將、英軍副總參謀長(zhǎng)、杰出的軍事歷史學(xué)家大衛(wèi)·弗雷澤爵士，把腓特烈描繪成與拿破侖同一層次的戰(zhàn)爭(zhēng)大師，英勇、仁慈又機(jī)智。里德·布朗寧更加冷靜，卻也更加肯定地認(rèn)為，普魯士能夠在腓特烈戰(zhàn)爭(zhēng)中生存下來(lái)，是“一項(xiàng)異常杰出的人類(lèi)成就”。薩沙·莫比烏斯提出了頗具說(shuō)服力的觀點(diǎn)：腓特烈的士兵，尤其是那些正牌的州區(qū)應(yīng)征兵和職業(yè)軍人，絕不是殘酷無(wú)情的機(jī)器人。

因此，其他深刻的分析著作把腓特烈描繪為一個(gè)“充滿(mǎn)矛盾的復(fù)合體”，就不足為奇了。本書(shū)試圖通過(guò)介紹和分析腓特烈戰(zhàn)爭(zhēng)的總體和具體情況，為讀者提供些許線索去解釋他身上的矛盾，至少解釋部分矛盾。近代初期的歐洲社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和政治秩序，依賴(lài)于三十年戰(zhàn)爭(zhēng)之后出現(xiàn)的國(guó)家體系。一個(gè)國(guó)家的內(nèi)部合法性，取決于該國(guó)保護(hù)臣民免受戰(zhàn)爭(zhēng)直接危害的能力。開(kāi)明專(zhuān)制主義對(duì)社會(huì)穩(wěn)定和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的關(guān)注，不僅體現(xiàn)了人們對(duì)穩(wěn)定和發(fā)展的正面認(rèn)知，而且反映了人們將穩(wěn)定和發(fā)展視為“安全國(guó)家”必備元素的觀點(diǎn)：所謂“安全國(guó)家”就是一個(gè)能夠捍衛(wèi)其利益和民眾的實(shí)體。

戰(zhàn)爭(zhēng)是近代早期歐洲的驅(qū)動(dòng)輪。歐洲各國(guó)，無(wú)論大小，都認(rèn)為自己是權(quán)力實(shí)體，與其他權(quán)力實(shí)體共存并互有關(guān)聯(lián)。在理性時(shí)代，沖突被視為仲裁分歧的理性手段，哪怕是個(gè)人分歧。這種觀念使外交成為各國(guó)關(guān)注的首要問(wèn)題，也使發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)成為無(wú)政府狀態(tài)下零和游戲的合乎邏輯的結(jié)果。

這是一場(chǎng)事關(guān)生死的游戲。有人將18世紀(jì)解讀為有限戰(zhàn)爭(zhēng)的時(shí)代，然而過(guò)去1/4個(gè)世紀(jì)中，這種解讀被事實(shí)徹徹底底地砸爛了。被社會(huì)邊緣化的人在真空環(huán)境中作戰(zhàn)，而同時(shí)普通民眾還可以自由自在地生活，這樣的畫(huà)面，即使在教科書(shū)中也不復(fù)存在了。在外交層面上經(jīng)常被人引用的“權(quán)力均衡”概念，體現(xiàn)了政策決議的變通性以及追求平穩(wěn)的理念。1648年之后，歐洲的發(fā)展進(jìn)入了被稱(chēng)為“列國(guó)共和”的階段，即在一個(gè)擁有共同價(jià)值觀的國(guó)際社會(huì)中，所有成員都被認(rèn)定為擁有平等主權(quán)的國(guó)家，但這個(gè)觀念并沒(méi)有阻礙幾乎連綿不斷的關(guān)于剔除或消滅某些成員的討論。西班牙、瑞典、波蘭，在18世紀(jì)都時(shí)不時(shí)地成為慘遭肢解的主要候選目標(biāo)。

對(duì)解決策略的追求，也表現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的行動(dòng)層面。這在一定程度上反映了歐洲各國(guó)軍隊(duì)日益同質(zhì)化的趨勢(shì)：都適應(yīng)了通用的訓(xùn)練、組織和戰(zhàn)術(shù)模式。在創(chuàng)新方面，各國(guó)軍隊(duì)齊頭并進(jìn)，這主要是通過(guò)中層軍官不斷改換門(mén)庭來(lái)實(shí)現(xiàn)的。不同于組織架構(gòu)差異很大的軍隊(duì)，旗鼓相當(dāng)?shù)膶?duì)手很少為對(duì)方提供明顯的機(jī)會(huì)窗口。要想擊敗與自己并無(wú)二致的對(duì)手，既需要戰(zhàn)前謀劃，也需要隨機(jī)應(yīng)變，何況在理性時(shí)代之前和之后，機(jī)會(huì)的得與失都向名將們提出過(guò)挑戰(zhàn)。普魯士國(guó)王腓特烈并不是第一個(gè)得出以下結(jié)論的人：要贏得戰(zhàn)爭(zhēng)，必須從戰(zhàn)爭(zhēng)一開(kāi)始，就打破敵人的力量循環(huán)，把敵人的優(yōu)勢(shì)變成劣勢(shì)。他只是這些人中間最成功的人之一。

腓特烈是一位作為國(guó)家和軍隊(duì)的形象代言人開(kāi)始其統(tǒng)治的君主，在這個(gè)國(guó)家和國(guó)家軍隊(duì)中，領(lǐng)袖魅力是多余的東西，然而，盡管他本人并不情愿，他在去世之前成了第一個(gè)現(xiàn)代的個(gè)人崇拜活動(dòng)中的偶像，這就造成了一個(gè)自相矛盾的悖論。1740年的統(tǒng)帥國(guó)王和1763年的武士君主形象，在1780年統(tǒng)統(tǒng)讓位于一尊偶像——1806年，這尊偶像在拿破侖的炮口下轟然倒地，1個(gè)世紀(jì)之后才得以完全修復(fù)。在這方面，與腓特烈的余生一樣，都是“充滿(mǎn)矛盾的復(fù)合體”。他身上融合了體制的與個(gè)人的領(lǐng)導(dǎo)力，融合了能力與魅力。這種融合，部分緣于他對(duì)不斷變幻的環(huán)境做出的反應(yīng)，部分緣于對(duì)抽象原則的反思。在很大程度上，“老弗里茨”形象是由他的士卒、臣民建立起來(lái)的，他是一位“特氟龍制成的君主”，沒(méi)有任何東西能束縛他，因?yàn)樗�是需要、欲望和神話的投影，與“真實(shí)的”腓特烈并無(wú)關(guān)系。盡管如此，他的傳奇和他的榜樣作用在德國(guó)一直延續(xù)到1945年，這種強(qiáng)大的影響力也不會(huì)因時(shí)光轉(zhuǎn)入21世紀(jì)而消失，哪怕在1989年之前，德意志民主共和國(guó)使盡渾身解數(shù)想要消解他的影響力。

關(guān)于這個(gè)話題的最后一句話，與第一句話一樣，還是留給麥考利吧：

我們不知道還有哪個(gè)人的力量和缺陷，會(huì)像這個(gè)傲慢、機(jī)警、堅(jiān)決的藍(lán)襪人的個(gè)性那樣，引人注目和荒唐怪誕……他拿起武器與全世界為敵，一個(gè)口袋里裝著一劑毒藥，另一個(gè)口袋里裝著一紙蹩腳的詩(shī)歌。

無(wú)論毀譽(yù)如何、褒貶與否，普魯士的腓特烈依然是腓特烈大帝。他作的詩(shī)也沒(méi)那么蹩腳。