導　讀

有一個地方，我們永遠無法抵達

蘇童

卡夫卡是一位我認為要“打包”推薦的作家，他的太多作品都值得我們?nèi)プx。因為我們的中學課本收錄了《變形記》的一部分，所以幾乎我們每個人都讀過卡夫卡的作品。《變形計》的厲害之處在于，在整個世界——無論是哲學思潮還是文學史背景上——都還沒有出現(xiàn)“異化”這個詞的時候，卡夫卡就已經(jīng)用小說為我們定義了“異化”。《變形計》可以代表卡夫卡作品的某一種風格，但只讀《變形計》，還是讀不出卡夫卡作品真正的深度。

卡夫卡是小說家中的哲學家，或者說是一個哲學家誤入“歧途”，寫了小說，讓哲學有了敘事、人物的因素。他的每一篇小說看似不是在寫現(xiàn)實，但其實處處都在寫現(xiàn)實，這些小說被賦予了哲學意義，其實就是對人類生活做出的某種預言和判斷。

《城堡》就是這樣一部典型的作品。小說的故事非常簡單，土地測量員K整天在小鎮(zhèn)里跑來跑去，目的是要進入城堡。很多次他能很近、很清楚地看到城堡，但怎么也抵達不了。

按照我們的常識，你想要去某個城堡，一定會有很多條路可以到達。但《城堡》告訴你的是，你看見了目的地——一座城堡，也看到了有很多路可以通向那兒，但是每一條路對你都是關閉的，都是死路，肉眼可見的、不遠處的城堡，你始終無法進入。這樣的問題其實完全是一個哲學問題，你能看見某一個地方，但就是無法抵達。

小說以捷克[ 那時候還叫奧匈帝國。

]為背景。那時的法律，在現(xiàn)在看來是一部漏洞百出、無比荒唐的法律。比如，小說中有一個非常重要的公文，被隨意滯留在某一個地方，公文上的信息沒有被順利傳達出去，使得小鎮(zhèn)居民都不知道這個非常重要的信息。這是一種對現(xiàn)實社會的影射。

小說里這樣的隱喻和表達很多，你可以理解為荒誕，也可以理解為黑色幽默，還可以理解為政治諷喻�？傊�，這部小說里藏著豐富的可闡述的意義。而主人公土地測量員K就成了這種哲學表達、政治表達甚至是社會學表達的一個符號。當然，更多的是文學表達的符號——一個人看見了一座城堡，卻無法抵達。

不同于很多小說家所慣用的敘事、描寫以及塑造人物的方式，卡夫卡將這個過程壓得很扁、很小。如果用現(xiàn)實主義的方法對《城堡》進行文本分析，那么它所塑造的人物形象是難以捕捉到的。然而讀完這部小說，每個人都會有一種感受，就是人生當中的某個時刻，你會發(fā)現(xiàn)你自己就是那個土地測量員K，你的命運有可能就像這樣：你每天看著“城堡”說，我要到那里去。你走第一條路，走不過去，你想反正人生還很長，那就走第二條路吧；但是第二條路也不通，幸好現(xiàn)在正逢中年，還可以走第三條路……但是你發(fā)現(xiàn)每一條路走到最后都是不通的。你一開始讀這部小說可能覺得有隔膜，但讀著讀著，你能進入到這本書里，領悟到原來這本書講的是自己，講的是自己的某個時刻，或者說是命運當中最幽暗的、最幽閉的某個階段。所以，每個人在每一個時刻都有可能成為卡夫卡筆下的K，那個土地測量員。

《城堡》描寫的不是我們?nèi)粘Ｉ�活里的世界，而是一個荒誕的世界。但卡夫卡就是用這種荒誕的寓言式的闡述方式，對人類生活做出某種充滿哲學性的預言，用一個“寓言”完成另外一個“預言”，用《伊索寓言》的這種“寓言”完成諾查丹馬斯的那種“預言”——這是卡夫卡作品最大的意義。這也是為什么一百多年以后，人們——無論是文學界的專業(yè)人士、愛好嚴肅文學的讀者還是大眾讀者——把《城堡》看作是《圣經(jīng)》一樣的經(jīng)典文本以及卡夫卡的必讀作品之一。

卡夫卡的另一部短篇小說《饑餓藝術家》，與《城堡》所表達的主題有些許類似。

《饑餓藝術家》寫了一個雜耍藝人，他不耍刀槍棍棒，也不耍猴子寵物。他的雜耍是指把自己關在鐵籠里，一直不吃飯，只“表演饑餓”。旁邊有一個像審判員一樣的人，帶著這位“饑餓藝術家”到處表演�！梆囸I藝術家”有一個臺子，每天展示自己已經(jīng)饑餓到了第幾天，第三天……第三十天……最后餓得皮包骨頭。

……