本書為作者“青春三部曲”的最后一部,探討體面人生的真正意義,尤其著重于女性成長,因此也請到了三大不同領(lǐng)域的杰出女性——知名演員章子怡、知名導演張艾嘉和知名作家虹影,難得地親筆為這本“女性成長啟示錄”推薦。(丁天“青春三部曲”前兩部為文化人物特稿集《天意眷顧倔強的你》(2014)和電影人訪談故事集《29+1種相遇方式》(2018))。
以電影文化、女性成長和個人經(jīng)歷為線索,全書分“一起驕傲”(影星人物訪談故事)、“你要懂她”(另眼解讀女性偶像)、“和我遠行”(私人旅行筆記)、“獨自觀影”(觀影與讀后感)、“嘉人如斯”(職場專題雜志卷首實錄)五個章節(jié),展現(xiàn)了在錯綜如花園小徑的人生里,“驕傲”與“體面”如何作為那道平日輕易“看不見的風景”——尤其30歲前的年輕女孩,如何與更好的自己相遇(封面之意)的故事。
另因媒體經(jīng)歷與女性視角的特殊性,作者也對“大環(huán)境衰敗時,人該如何自處?”這一議題做出了帶有自身體會的經(jīng)驗分享。而每篇文章后面體貼附有的兼具溫度與實用度的電影、旅行、音樂、時尚等補充指南,以及與電影及部分本書人物相關(guān)的視頻節(jié)目“看不見的風景”、“D 小姐見影”等的呈現(xiàn),也是對變革時代中人閱讀習慣改變的回應。
簡言之,全書關(guān)于選擇,關(guān)于女性,關(guān)于成長。用作者寫在書封和腰封上的話來說:
我與她們的驕傲,寫給30歲前的你。
這一條心里的旅程,我和你走過同樣的路。
決定要一種生活前,你還要知道為此付出什么。
自序
我們?yōu)槭裁催要驕傲?
她們依然那么驕傲,她們不是完美無瑕、擁有一切的大小姐,但是,所散發(fā)出來的氣息,就像那個電影里所言:“那是我最歡樂的日子,人人眼里都充滿了希望……大海厭倦了歡樂和慶祝,但它沒有忘記奔流向前。”
《海上鋼琴師》太好看了,好看到讓人對現(xiàn)在所有的電影絕望。我想不到自己在2019年的這個冬天會在大銀幕上看到它的4K修復版,就像我想不到自己會一個人坐在深夜的電影院里,身邊沒有,沒有一個男人的陪伴——
父親,只有最懂得音樂的父親,是這部電影重映時我唯一想要的陪伴啊。
名為“1900”的鋼琴師的琴聲源自流水,但其中有高山。他不斷提醒我,對我來說,我身邊最懂音樂也最懂我的那個人已然不在。在無數(shù)無數(shù)的夢里,我回過身去看他。不用看到,我都能想象他在黑暗中屏息呼出一口氣,然后了然一切地微笑——那微笑發(fā)生在聽音樂的時候,看電影的時候,捧著我的書的時候……
蒼白的病房里,在最后的那一刻,我甚至以為下一秒他就要微笑起來!皩懙饺緯陨系臅r候,你才能驕傲地稱自己是作家哦!彼f。
你告訴我,告訴我,失去了你,驕傲究竟為什么還重要?
“我們失去的東西總有一天會回來的,只是不一定以我們期待的方式!
如果你還記得的話,上本書《29+1種相遇方式》里我也寫過的,關(guān)于“失去”:找你的路——能選擇的從來不是得到與失去,而是你愿意存在于世間與他人口中的方式。
事實上,應謝謝你們。對我這樣一個不夠大眾的作者,過去的一年半載間,是你們用各種方式告訴我,我的文字能給人力量。其實我是怯懦的,就像我寫作的方式——向來是躲在人后看世界,我是個寫字的,但我并不太能像很多職業(yè)寫作者那樣熟練且面無愧色地坦白自己。
但我也挺勇敢的,因為我接受這堵墻的消失——父親是一堵,你們也是。
所以我保證,這本書是歷來最坦白的,半部是他人的故事,半部是關(guān)于我自己。
這一年,我曾經(jīng)以為,我要遺失“驕傲”這個詞了。
但我現(xiàn)在明晰地知道我不會了。因為我知道了——
驕傲遠不在于你歷數(shù)擁有什么,而在于你如何面對失去。
我有什么值得自己驕傲的呢?是繼承了影星奶奶的一點樣貌?還是擁有一點點寫作的才能?
這個問題我不為人知地想了很久,最終的答案是:
除了婚嫁的空白,我沒有在任何一個方面成為讓自己失望、還假裝說“好”的人。
所有的表達,都是厚積薄發(fā)。
真正的驕傲,則是久煉自成。
有所不為,才能證明你是一個自由的人。
在我自己關(guān)于“不為”的經(jīng)驗里,有時候你會覺得這種勝利曇花一現(xiàn),有時甚至輕如鴻毛、不值一提,但你還是想要堅持,為什么?
因為驕傲而已。
漫漫長路,每個人都并非生來如此,而是一點一點變成現(xiàn)在的樣子。
那么現(xiàn)在,在我寫給你的末部曲里——一起驕傲,哪怕只有一點。
相信我。
你是與眾不同的。
值得擁抱驕傲的。
壹、 一起驕傲
驕傲,是另一種體面。
作者/丁天
微博@丁天D小姐,影壇伉儷丁然(代表作《女理發(fā)師》)和張鴻眉(代表作《小城之春》《珊瑚島上的死光》)的孫女。新銳作家,已著有電影人訪談故事集《29+1種相遇方式》(2018)及系列視頻訪談,文化人物特稿集《天意眷顧倔強的你》(2014)。
本書為其“青春三部曲”最后一部。
從業(yè)十余年,本書部分作品集中于以下職業(yè)時期:2020年任“好萊塢文娛圣經(jīng)” Variety中國版主編,2018-2019年任法國女性雜志中國版《嘉人》專題總監(jiān)。
與電影及部分本書人物相關(guān)的視頻節(jié)目可關(guān)注:看不見的風景、D 小姐見影。
自序
我們?yōu)槭裁催要驕傲?
壹、 一起驕傲
驕傲,是另一種體面。
1、 不惑始終是一種魅力
與章子怡一起異地電話聊天
2、 跟隨她穿越黑暗的旅程
與周迅一起在車里的40分鐘
3、 祝你沒有遺憾,同時柔情萬丈
與張艾嘉一起在話劇首演后早飯
4、生于1986:世界不是非黑即白,要坦率也要可愛
與“工作狂”楊冪共處的一個早上
5、 傳奇的鑄就,就是每一個做出改變的決定
與惠英紅一起在瑰麗府邸的一個午后
6、 酷的人生,是直面很多種可能性并達成
與Agnès b.夫人一起喝秀后香檳
7、 淡定,因為有“優(yōu)質(zhì)地叛逆”的能力
與趙又廷一起舉清咖致青春
8、 我們可以溫柔地悍
與袁文康一起體驗劇組生活
貳、你要懂她
決定要一種生活前,你還要知道為此付出什么。
1、 寵愛并非真正的愛
記格蕾絲·凱利
2、 烈女本色是誠意
記亦舒
3、唯一的做事方式,就是你自己的方式
記娜塔莉·波特曼與“第一夫人”杰奎琳·肯尼迪
4、最有生命力的欲望,是我要平等地站在你身旁
記周韻與姜文
5、 人生還有比愛情這種“我們”,更重要的“后來”
記劉若英
6、獨自候場,獨自上場
記劉雯和李娜
叁、和我遠行
這一條心里的旅程,我和你走過同樣的路。
1、 如果去對地方,孤獨是一帖良藥
在北京:我和我“深夜食堂”的朋友們,2017年9月至今2020
2、 生活如設(shè)計,光鮮如斯,內(nèi)里不同
在上海:我和奧斯卡重游故鄉(xiāng),2019年2月
3、 自由不是因為無所牽掛,而是因為有所記得
在平遙:我和《請你記住我》影人,2017年11月
4、 信仰的意義,是在經(jīng)過很多之后,你確定你還能夠相信
在柏林:我和柏林電影節(jié)及友人,2017年2月
5、你以為你是要超越很多人,其實最重要的是,超越一個你自己
在格蘭維爾:我和你不知道的“小鎮(zhèn)青年”迪奧先生,2016年9月
6、世界永遠喧囂未寧,能做的是安之若素
在伊斯坦布爾:我和陌生人相遇于金角灣,2014年5月
7、其實每一次別離,都是新一輪奇跡
在摩洛哥四城:我和玫的穿越之旅,2012年11月
8、一顆強大的心里有密室,也有公園
在阿姆斯特丹:我和“紅燈區(qū)”設(shè)計師們的冬日之旅,2010年1月
肆、獨自觀影
每一個一個人看電影的日子,都是一幀我想你的樣子。
1、在至冷的炙熱處
2、承認自己的脆弱,也是一種勇氣
3、脫胎于日常的浪漫,才是浪漫的最高級別
4、在一場場不柔情的相對里,我們得到了什么?
5、一切讓人心動的要義,是換了角度看一切
6、何以成為大女主?不是靠男人,是靠選擇
7、自由是勇敢者的游戲
伍、嘉人如斯
在看上去很美的雜志里,這些每次寫在專題最前面的才是我最想對佳人如你說的話。
1、 在走向失去的殊途同歸中,記錄真實總是重要的
論文學
2、 所有的表達,都是厚積薄發(fā)
論風格
3、 消費是女人的成長歷程,也是每個人希望世界看到的“我”
論物欲
4、 人生總有一些時刻,只由你定義
論年齡
5、 城在崛起,而我們圓舞
論城市
6、 關(guān)于未來的創(chuàng)見,決定于我們現(xiàn)在專注在想要成為的自己身上付出的時間
論未來
7、 像什么始終不是一條路,但先讓我們站在彼此的世界里
論女性力量
8、 人生殘酷,那你更要酷一點
論態(tài)度
9、 流量之外,前途亦無量
論新星
10、致典范,重要的是致敬一種精神
論經(jīng)典
11、愛是那一道光嗎?
論愛情
跋、那束名為“驕傲”的光