法國浪漫主義文學先驅夏多布里昂在其巨著《墓外回憶錄》里,曾提及拿破侖流放圣赫勒拿島時在其身邊做事的中國仆人。當時的回憶錄作者在他們的作品里也有相關描述。遠離故國的中國苦力在圣赫勒拿受盡英國殖民者的剝削和蔑視。有證據(jù)表明,拿破侖卻對“他那些可憐的中國人” 流露出友好之情和憐憫之意,甚至臨終前還給他們留贈一筆錢作為回國的路費。
小說《乾隆遺子與拿破侖》的作者從歷史資料的只言片語中獲取靈感,發(fā)揮豐富自由的想象,構想了拿破侖與中國人的相遇與對話。為使這一對話能夠平衡地展開,作者刻意塑造了乾隆大帝非婚生子君昱這個人物。
1810年,年已四十的君昱受嘉慶皇帝派遣,秘密搭乘東印度公司的商船,意欲前往英國探察這個“蠻夷”之地的國力究竟如何——其時英國人為獲準在廣州等口岸經(jīng)商而一直煩擾清政府。被英國水手偷走了所有錢財,身無分文的君昱被趕下船,淪落為圣赫勒拿島上的華人奴隸。1815年,拿破侖的到來改變了君昱的生活。作為島上一個會講英語的中國苦力,肩負秘密使命的中國皇子轉而為已成英國人囚徒的西方皇帝盡忠效力;茧y與共之中,兩個人相互接近,彼此同情。1821年,拿破侖病逝。君昱甘愿為拿破侖守墓二十年,直到這位皇帝的遺骨被運回法國,他才離開南大西洋上的這座孤島,回到闊別三十載的故鄉(xiāng)熱河。
本人最明顯的特點是,身為中國人,卻出生在另一個國度——法蘭西。正常說來,法蘭西不應該是自己的祖國。在我一生的大部分時間里,對于本該出生并生活的故土中國,除曾讀過一些西方媒體關于中華帝國的出版物之外,我誠然知之甚少。自己處于法國的實際經(jīng)歷和對中國的完全想象之間,不知最終如何是好,很長時間我一直受此困擾。
有一天,我從書中發(fā)現(xiàn),法國和中國實體上、地理上同屬一塊大地,一個大陸,即歐亞大陸。我心中所感到的兩個國家,各自位于這個遼闊大陸的兩端,法國在西端,中國在東端,并且相距一萬多公里。然而,我不禁覺得兩國都在同一地域,彼此不被任何大洋或大海隔開,山水相連,徒步可達。于是,這種想法開始帶給我一大欣慰。要從兩個遙遙相對的吸引力之間尋求某種接近之情,便在我身上油然而生。發(fā)現(xiàn)法中兩國同屬一個地域,也利于緩解我個人之前所受的困擾,使那一直缺乏的內(nèi)在連接得以建立。
自這一發(fā)現(xiàn)之后,對兩千多年來持續(xù)不斷地發(fā)生在連接遠西和遠東這塊土地上的人文交往,我的興趣越來越濃厚,并潛心地探究著。從亞歷山大大帝東進史詩,漢朝時代羅馬人首次赴華,絲綢之路把中國錦緞源源不斷地輸往古羅馬及西方富人家中,到馬可·波羅遠游忽必烈大汗宮廷,等等,我尋求著歐亞大陸的連接——也系我個人連接的基礎,從此一發(fā)不停。
我總如饑似渴地讀書,尤其偏重于讀那些反映歐亞大陸兩端文明相互接近的愿望的故事。越讀這些作者的著作,我越加確信,自羅馬帝國以來,對于許多西方人,不論普通探險者,還是國王或皇帝,一定知道要去發(fā)現(xiàn)、要去征服東方最大的帝國。隨著時代的變遷,這已成為偉大夢想之一。而鑒于這個泱泱帝國久難接近,那些富有想象力的征服者就更加魂牽夢繞了。
接著,時光流逝了。到了17世紀,歐洲耶穌會士們才向西方揭示了他們在神秘中華帝國發(fā)現(xiàn)的一切。這些傳教士把向往中國的舊夢變成現(xiàn)實,對他們大量寄回來的報道、觀感和書信等,尤其法國人大感興趣。從而,這激起人們對這個遙遠帝國文明的迷戀。伏爾泰等大作家成為中華文明及風俗的推崇者。1789年大革命后,法國甚至仿效中國的殿試科舉制,選拔新的優(yōu)秀人才,以取代喪失地位和世襲權的貴族。
拿破侖吸收當時的思想。眾多見證表明,他與多數(shù)同時代人相反,并非對中國的偉大、強大及其文明不甚了解。如同西方歷史上的所有大征服者那樣,他也曾懷有征服東方的夢想。當然,對中國抱有野心的歐洲大君主,不是僅有他一人。拿破侖最兇惡的敵人——英國,也夢想在神奇的中華帝國扎下根來,以便揚其天生做生意的本性。
1995年,我讀了法國19世紀最偉大作家之一夏多布里昂的遺著《墓外回憶錄》全書。從有關拿破侖被囚于圣赫勒拿島的章節(jié)之中,透過一些段落,我發(fā)現(xiàn)這位法國皇帝流放期間身邊曾有過中國仆人。于是,我又讀了拿破侖放逐孤島的陪伴者之一拉斯卡斯所寫的《圣赫勒拿島備忘錄》。書中也言及島上英國總督曾向拿破侖派去中國奴仆一事,我便摘錄了有關敘述。我還翻閱了其他同樣主題的著作,但其中對流落這個南大西洋小島的華人奴隸似乎沒有更多、更具體的記載。
鑒于這一情況,尋求法中兩國此時直接連接的夙愿引導我落實一個計劃,即構想拿破侖與中國人的相遇與對話。在圣赫勒拿島上,拿破侖身為英國人階下囚,而華人則是英國殖民者的奴隸。拿破侖法國被英國及盟軍打垮,而大清帝國則被英國用炮艦強行打開門戶。通過法國戰(zhàn)敗皇帝和中國皇帝的子民在圣赫勒拿島的關系,我想顯示中法兩國在患難與共之中相互接近,彼此同情。
若按歷史事實,拿破侖代表法蘭西,而其華人仆從卻并非直接來自中國。他們都是英國艦隊強行抓來充當苦力流放孤島的可憐之人。而我意欲描寫的歷史對象之間的地位懸殊何其之大,必然導致法中兩個帝國間很難建立平衡的對話。為使這一對話能夠平衡地展開,我覺得有必要塑造一個較有分量的人物,賦予島上華人奴仆中的一個以真切的命運。我刻意塑造的這一人物,就是將其當作乾隆皇帝的遺子;眾所周知,乾隆大帝有許多非婚子女。
19世紀初葉,英國人圖謀威脅入侵中國并非徒勞。因而,我設想乾隆繼承者嘉慶皇帝密派這位私生兄弟前往西方,以探明這一威脅的程度及影響。
在我的心里,本書意在描繪中華帝國與西方開始建立不平等關系的紛亂時期,在一塊小小的流亡之地上,法中兩國最高層已開始有了某種接觸。
我曾希望本書能在1997年英國把香港歸還中國之際發(fā)表。對于我來說,這旨在以個人方式為中國曾經(jīng)長期遭受屈辱的這段歷史畫上句號。同時,也許可在拿破侖身后替他向英國人象征性地報一箭之仇。他與英國人完全不同,十分喜歡圣赫勒拿島上的華人。
勒內(nèi)·韓
2007年3月于巴黎
法國著名作家勒內(nèi)·韓,中文名字韓輝,1930年生于法國東部勃艮第大區(qū)名城第戎。生父韓涵,早年黃埔軍校學員;生母張夢蕙,追求民主進步。他們當年一同留學法國,先后在巴黎和第戎大學就讀。 1934年,其父母分別應召緊急回國參加抗日救亡運動;勒內(nèi)·韓被托付給第戎附近佩里涅村農(nóng)民高鐸家寄養(yǎng)。隨著時間推移,這對純樸的法國夫婦實際上成了小韓輝的真正父母。在他們含辛茹苦的撫育下,勒內(nèi)·韓勤奮學習,不懈進取,在第戎和巴黎攻讀,品學兼優(yōu),畢業(yè)于有名的國立政治學院。1952年進入國家廣播電臺工作,歷任記者、編輯、海外部主任等,1986年出任國家電視三臺臺長,曾受聘擔任上海電視節(jié)評委。他身為華裔,卻不會一句中文,完全是典型的法蘭西人。 韓輝的父母自當年回國后,各自走上不同的道路,誰也沒有再返法國。直到1972年臺灣短暫之行,韓輝才幸得與升為高官另立家庭的生父一見。90年代,他曾偕法國妻子先后到連云港尋根,并去上海、蘇州、北京等地找尋親人。初到北京,據(jù)說母親還健在;但因時間有限,母子無緣相見。而后他再去之時,不料老人已經(jīng)過世。這是他終身的最大遺憾。 1992年,勒內(nèi)·韓發(fā)表自傳體小說《勃艮第的一個中國人》,榮獲“法蘭西學院文學大獎”和“扶輪國際文學獎”等。1994年,他又推出姊妹篇尋根小說《一個勃艮第人在中國》。這兩部著作均已譯成中文,后由上海求索影視制片有限公司改編為18集電視劇《走出凱旋門》,在兩國熱播大獲成功,至今仍在播出。 勒內(nèi)·韓筆耕不止,于1998年初由法國普隆出版社再推新作《圣赫勒拿島上一個中國人》,受到讀者歡迎和媒體好評;現(xiàn)出版的中譯本題為《乾隆遺子與拿破侖》。
致中國讀者(代序)/1
第一章 西渡歸來盼召見 幽居茅屋訴衷腸/1
第二章 父子巧遇不相識 師生初議朝中事/8
第三章 朝貢爭觀怪洋夷 宮前約會轎中人/21
第四章 窘迫不已吐心聲 淑女掀簾露麗質/33
第五章 與師傅談論夷務 斥英使拒行跪禮/36
第六章 欲就婚事求恩準 更恨英使生事端/49
第七章 神甫登門傳旨意 緩婚潛心學夷語/56
第八章 乾隆駕崩幻想滅 額娘領養(yǎng)小香云/64
第九章 受嘉慶書房召見 奉密旨出使西洋/76
第十章 偕女同行抵廣州 冒險登上瑪麗號/85
第十一章 首航諸海長見識 香云險些遭強暴/100
第十二章 慘遭水手趕下船 落難圣島為奴仆/1 14
第十三章 同為天涯淪落人 相依互慰度苦難/127
第十四章 英艦押來大戰(zhàn)犯 本人被派當仆役/140
第十五章 專為長林樓背水 誤入波拿巴臥室/152
第十六章 囚徒原是法皇帝 英使求見為哪般/1 64
第十七章 父女背水苦中樂 皇帝臥病去護理/180
第十八章 陛下垂危好堪憂 守夜親近吐身世/195
第十九章 不怕當局找麻煩 甘為君王送壽終/211
第二十章 山泉邊長年守陵 女兒信催人淚下/222
第二十一章 滿含辛酸歸故里 法皇告誡當警世/235
附錄
拿破侖一世遺囑(摘譯) /242
圣島今昔與拿破侖/246
圣島新游記/257
作者簡介/266
譯跋/268