題 記

“今索諸中國(guó)，為精神界之戰(zhàn)士者安在？”——這是魯迅在論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》結(jié)尾說(shuō)的一句話(huà)。魯迅于1907年寫(xiě)下這篇鼓吹浪漫主義反抗之聲的檄文，時(shí)年二十六歲，還是個(gè)熱血青年。懷抱“新生”理想的魯迅希望能借域外“先覺(jué)之聲”，來(lái)破“中國(guó)之蕭條”。記得四十年前，我還是研究生，在北大圖書(shū)館二層閱覽室展讀此文，頗為“精神界之戰(zhàn)士”而感奮，相信能以文藝之魔力，促“立人”之宏愿。四十年過(guò)去，我要給自己這個(gè)論集起名，不假思索又用上了“為精神界之戰(zhàn)士者安在”。這是懷舊，還是因?yàn)殡m時(shí)過(guò)境遷，而魯迅當(dāng)年體察過(guò)的那種精神荒蕪依然？恐怕兩者均有。

四十年來(lái)，我出版了二十多種書(shū)，發(fā)表二百多篇文章。說(shuō)實(shí)在的，自己感覺(jué)學(xué)術(shù)上比較殷實(shí)、真正“拿得出手”的不多�，F(xiàn)在要出個(gè)自選集，并沒(méi)有什么高大上的理由，也就是做一番回顧與檢討——讓后來(lái)者看看一個(gè)讀書(shū)人生活的一些陳?ài)E，還有幾十年文學(xué)研究界的某些斑駁光影。

收在這本集子中的，只是我專(zhuān)著之外的部分論文，也有若干是在專(zhuān)著出版之前就單獨(dú)發(fā)表過(guò)的，東挑西選，匯集一起，得五十七篇。論集分為四輯：魯迅研究、作家作品論、文學(xué)思潮與文學(xué)批評(píng)研究，以及學(xué)科史研究，大致就是我從事現(xiàn)代文學(xué)研究的幾個(gè)方面。當(dāng)然，我還關(guān)注過(guò)語(yǔ)文教育等領(lǐng)域，那些論文已經(jīng)另有結(jié)集出版。

我的現(xiàn)代文學(xué)研究之旅，是從魯迅開(kāi)始的。1978年考研究生，找本書(shū)都不容易，但魯迅還是讀過(guò)一些，就寫(xiě)了一篇談《傷逝》的文章（記得還有一篇關(guān)于劉心武的）寄給了導(dǎo)師王瑤先生。后來(lái)到鏡春園86號(hào)見(jiàn)王瑤先生，心里忐忑，想聽(tīng)聽(tīng)他的意見(jiàn)，老人家輕描淡寫(xiě)地說(shuō)文字尚好，學(xué)術(shù)卻“還未曾入門(mén)”。大概因?yàn)槿鄙儋Y料，探討的所謂觀(guān)點(diǎn)，其實(shí)許多論文早就都提出過(guò)了。盡管如此，我對(duì)魯迅研究還是一往情深，在研究生期間花費(fèi)許多精力在這個(gè)領(lǐng)域。收在集中的談?wù)摗稇雅f》、《狂人日記》和《藥》的幾篇，以及《魯迅前期美學(xué)思想與廚川白村》，都是研究生期間的產(chǎn)品。后者是碩士論文，題目有點(diǎn)偏，想弄清魯迅為何喜歡日本理論家廚川白村，當(dāng)時(shí)這還是少有人涉足的題目。后來(lái)又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)在魯迅研究方面寫(xiě)過(guò)一些文字。上世紀(jì)80年代受“理論熱”的影響，一度還挺熱心去“深挖”魯迅作品的意蘊(yùn)，做“出新”的解讀。比如對(duì)《狂人日記》反諷結(jié)構(gòu)的分析，對(duì)《傷逝》“縫隙”的發(fā)現(xiàn)，對(duì)《肥皂》的精神分析，等等，都帶有當(dāng)時(shí)所謂“細(xì)讀”的特點(diǎn)。但我更關(guān)心的還是魯迅的思想價(jià)值和現(xiàn)實(shí)意義。90年代以后學(xué)界對(duì)魯迅的闡釋注重脫去“神化”，回歸“人間”，多關(guān)注魯迅作為凡人的生活一面。這也是必然的。然而魯迅之所以為魯迅，還在于其超越凡庸。我這時(shí)期寫(xiě)的幾篇論文，格外留意魯迅對(duì)當(dāng)代精神建設(shè)的“觀(guān)照”，對(duì)當(dāng)時(shí)那種輕率否定“五四”和魯迅“反傳統(tǒng)”意義的傾向進(jìn)行批評(píng)。如《魯迅對(duì)文化轉(zhuǎn)型的探求與焦慮》、《魯迅早年對(duì)科學(xué)僭越的“時(shí)代病”之預(yù)感》，都是緊扣當(dāng)代“文化偏至”的現(xiàn)象來(lái)談的。始終把魯迅視為“精神界之戰(zhàn)士”，看重其文化批判的功能，也許就是我們這一代學(xué)人的“宿命”。

我研究的第二個(gè)領(lǐng)域，是作家作品，涉及面較廣，也比較雜。不過(guò)收入論集的評(píng)論并不多，只有十五篇，研究的大都是名家名作。其中郁達(dá)夫研究著手比較早。我在研究生期間，就編撰過(guò)一本《郁達(dá)夫年譜》。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有出版郁達(dá)夫的文集，作品資料都要大海撈針一般從舊報(bào)刊中去搜集，很不容易，但也鍛煉了做學(xué)問(wèn)的毅力。年譜有二十多萬(wàn)字，王瑤先生還賜以序言，當(dāng)時(shí)交給香港一家出版社，給耽誤了。收在集子中的幾篇關(guān)于郁達(dá)夫的論述，因?yàn)椤俺龅馈痹纾�也曾引起過(guò)學(xué)界的注意。90年代以后，我教過(guò)一門(mén)作家作品專(zhuān)題研究的課，就一些名家名作進(jìn)行評(píng)論，努力示范研究的方法，解決學(xué)生閱讀中可能普遍會(huì)碰到的問(wèn)題。收在集子中的《淺議有關(guān)郭沫若的“兩極閱讀”現(xiàn)象》和《論老舍創(chuàng)作的文學(xué)史地位》，最初就都是根據(jù)講課稿整理成文的。后來(lái)還寫(xiě)過(guò)好幾篇類(lèi)似的作家論，又和人合作，出版了《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)題研究》，被一些學(xué)校選做教材。我所從事的學(xué)科叫“現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)”，名字有點(diǎn)別扭，但現(xiàn)代和當(dāng)代很難區(qū)分，應(yīng)當(dāng)打通。我主要研究現(xiàn)代，但也關(guān)注當(dāng)代，寫(xiě)過(guò)不少當(dāng)代的評(píng)論。比如賈平凹因?yàn)椤稄U都》的出版正“遭難”受批判那時(shí)，我并不贊同對(duì)《廢都》簡(jiǎn)單地否定，認(rèn)為《廢都》在揭示當(dāng)代精神生活困窘方面是有獨(dú)到眼光的，甚至提出二十年后再來(lái)看《廢都》，可能就不至于那么苛求了。而當(dāng)莫言獲獎(jiǎng)，大量評(píng)論蜂起贊揚(yáng)，我也指出莫言的《蛙》在“藝術(shù)追求”上的“缺失”。我在一些文章中曾抱怨當(dāng)代評(píng)論有兩大毛病：一是圈子批評(píng)多，“真刀真槍”的批評(píng)少；二是空洞的“意義”評(píng)論多，能夠深入到作品藝術(shù)肌理的研究少。我雖然沒(méi)有“圈子”，也想做一些切實(shí)的批評(píng)，可惜力所不逮。

我研究的第三個(gè)領(lǐng)域是文學(xué)思潮與文學(xué)批評(píng)。1981年留校任教，在現(xiàn)代文學(xué)教研室，魯迅、小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇等方面都有老師在做，那我就“填補(bǔ)空白”吧，選擇做思潮與理論批評(píng)。一開(kāi)始我并不打算就以文學(xué)思潮為研究方向，還是想研究魯迅，或者寫(xiě)點(diǎn)詩(shī)歌評(píng)論。但有些“因緣”很可能就決定一個(gè)人的生活軌跡，學(xué)術(shù)研究也是這樣。1985年我參加全國(guó)首屆比較文學(xué)會(huì)議，寫(xiě)了一篇關(guān)于“五四”現(xiàn)實(shí)主義與歐洲思潮關(guān)系的論文，在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》發(fā)表了。王瑤先生認(rèn)為還可以，適合我的理路，就建議我研究文學(xué)思潮與批評(píng)。這樣我就開(kāi)始用主要精力研究文學(xué)思潮了。收在集中的《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義總體特征論綱》，其實(shí)就是我博士論文《新文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義的流變》的微縮版。我主要做了“清理地基”的工作，把現(xiàn)實(shí)主義思潮發(fā)生、發(fā)展與變化的基本事實(shí)呈現(xiàn)出來(lái)�，F(xiàn)在看來(lái)這篇論文也寫(xiě)得平平，但那時(shí)關(guān)于思潮流派系統(tǒng)研究的專(zhuān)著還很少，我等于開(kāi)了風(fēng)氣之先，“帶出了”后面許多篇思潮研究的博士論文。

1990年前后，學(xué)界空氣比較沉悶，我給學(xué)生開(kāi)批評(píng)史的課，意在接續(xù)古代文學(xué)批評(píng)史，認(rèn)為現(xiàn)代文論也已經(jīng)形成新的傳統(tǒng)，清理現(xiàn)代文學(xué)的理論批評(píng)也應(yīng)當(dāng)是重要的課題。批評(píng)史這門(mén)課帶有些草創(chuàng)的性質(zhì)，講授每一位批評(píng)家，都要從頭做起，非常費(fèi)工夫。收在集子中的那幾篇有關(guān)文學(xué)批評(píng)的論文，大都是在講稿基礎(chǔ)上寫(xiě)成的，后來(lái)成就了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)史》這本書(shū)。這本書(shū)下了“笨功夫”，也提出一些新的看法，我自己也是比較滿(mǎn)意的。

新世紀(jì)初年，我著手做“現(xiàn)代文學(xué)傳統(tǒng)研究”的課題，這也有其現(xiàn)實(shí)的針對(duì)性。面對(duì)那些試圖顛覆“五四”與新文學(xué)的言論，我強(qiáng)調(diào)的是在當(dāng)代價(jià)值重建中“小傳統(tǒng)”（相對(duì)古代的“大傳統(tǒng)”而言）的意義。集子所收《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的闡釋鏈與“新傳統(tǒng)”的生成》等文，特別注重考察新的文學(xué)傳統(tǒng)如何在不斷的闡釋中被選擇、沉淀、釋放和延傳，分析當(dāng)代文壇中“現(xiàn)在”與“傳統(tǒng)”的對(duì)話(huà)。這些觀(guān)點(diǎn)在文學(xué)史觀(guān)念與方法上都有一定的創(chuàng)新。而更實(shí)際的影響，是回應(yīng)那些對(duì)“五四”與新文學(xué)的挑戰(zhàn)。

2011年到山東大學(xué)后，我提出要做“文學(xué)生活”的研究，還和山大的團(tuán)隊(duì)一起申報(bào)了《當(dāng)前社會(huì)“文學(xué)生活”調(diào)查研究》這個(gè)國(guó)家社科基金重大課題。收在集中的《“文學(xué)生活”概念與文學(xué)史寫(xiě)作》大致體現(xiàn)了我的主要觀(guān)點(diǎn)和研究設(shè)想。我認(rèn)為以往的文學(xué)研究大都圍繞“作家—作品—批評(píng)家”這個(gè)圈子進(jìn)行，對(duì)于普通讀者的接受很少關(guān)注。而“文學(xué)生活”這一概念的提出，是想更廣泛地認(rèn)識(shí)文學(xué)的生存環(huán)境和生產(chǎn)消費(fèi)狀況，關(guān)注不同領(lǐng)域、不同層次讀者的“反應(yīng)”，分析文學(xué)作品和文學(xué)現(xiàn)象在社會(huì)精神生活中所起的作用，激活被“學(xué)院派”禁錮的研究思路和方法。這項(xiàng)研究得到了學(xué)界普遍的認(rèn)可。

我研究的第四個(gè)領(lǐng)域，是學(xué)科史，收文十二篇。這也多是由教學(xué)所引起的課題。我給研究生開(kāi)設(shè)了“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科概要”的課，目的是對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的歷史做一番回顧與評(píng)說(shuō)，了解這個(gè)學(xué)科發(fā)生發(fā)展的歷史、現(xiàn)狀、熱點(diǎn)、難點(diǎn)以及前沿性問(wèn)題。意圖是給學(xué)生一幅“學(xué)術(shù)地圖”，領(lǐng)他們進(jìn)門(mén)。收在集子中的多篇文章，都是當(dāng)時(shí)講課稿的整理，側(cè)重的是學(xué)科史的梳理。值得欣慰的是，一些大學(xué)現(xiàn)在也開(kāi)設(shè)學(xué)科史這類(lèi)選修課了。2006年后，我擔(dān)任現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)，更加關(guān)注學(xué)科建設(shè)問(wèn)題，不時(shí)寫(xiě)一些學(xué)科評(píng)論，比如收在集子中的《思想史取替文學(xué)史？》、《談?wù)劺�擾現(xiàn)代文學(xué)研究的幾個(gè)問(wèn)題》和《文學(xué)研究中的“漢學(xué)心態(tài)”》，都曾經(jīng)引起過(guò)學(xué)界的熱議。而寫(xiě)于2010年的《現(xiàn)代文學(xué)研究的“邊界”及“價(jià)值尺度”問(wèn)題》，也是緊扣目前現(xiàn)代文學(xué)研究的狀況和某些爭(zhēng)議而發(fā)言。后來(lái)這篇論文獲得“王瑤學(xué)術(shù)獎(jiǎng)”，大概也是因?yàn)樯婕皩W(xué)科發(fā)展的某些議題，大家都比較關(guān)心。

雖說(shuō)是自選集，也并非就是把自認(rèn)為最好的論作拿出來(lái)，還得照顧到不同階段幾個(gè)領(lǐng)域的“代表性”。其中有些發(fā)表較早的“少作”，現(xiàn)在看是有些青澀的，但也不失年輕時(shí)的天真，雖然慚愧，但也還是收到集子中了。

給自己編集子，一面是埋藏，一面是留戀。這些蕪雜的篇什其實(shí)“意思”不大，但畢竟留下幾十年問(wèn)學(xué)的腳印，其中或有一孔之見(jiàn)，那就不揣淺陋，以表芹獻(xiàn)吧。只是想到讀者省覽拙集，要花費(fèi)時(shí)間和精力，我是既高興而又有點(diǎn)不安，只能預(yù)先在此說(shuō)一聲謝謝了。

2019年6月1日