寫(xiě)在前面的話

——給親愛(ài)的外公

有朋友督促也有朋友鼓勵(lì)，說(shuō)如果不把真實(shí)的您記錄下來(lái)，是我的失職。可我知道，您未必這樣想，因?yàn)槟�不求聞達(dá)，至少在我懂事后，您就進(jìn)入了不求聞達(dá)的狀態(tài)。之所以動(dòng)筆，是因?yàn)槲蚁肽�，想外婆�?/p>

這本小書(shū)中是我眼中的您，更是我心中的您。我選自己看到過(guò)、聽(tīng)到過(guò)、經(jīng)歷過(guò)的事情記錄下來(lái)，還原您的日常生活以及生活脈絡(luò)、生活細(xì)節(jié)，希望是對(duì)于《百年希寧》紀(jì)念文集的豐富、補(bǔ)充和延伸。

劉曦林叔叔說(shuō)您是一部大書(shū)。我所能記錄的依然是不全面、不完整、不深刻的。不過(guò)，您說(shuō)過(guò)：“畫(huà)家寫(xiě)意，須有意到筆不到之處”。那就允許我用自己的方式講您的故事，允許我的筆也隨心所至、有所不到吧。會(huì)讓您欣慰的是，所有不確切的內(nèi)容都沒(méi)有進(jìn)入書(shū)中。

我打算在您110歲誕辰前完成這項(xiàng)工程。一本小書(shū)要寫(xiě)六、七年？太拖沓了，這不符合您對(duì)我的了解。已經(jīng)離開(kāi)繁重的工作崗位，時(shí)間可以找到一些，問(wèn)題是視力難隨心愿。這也是您養(yǎng)育的“副產(chǎn)品”吧？小時(shí)候，我捧著借來(lái)的一部又一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，躲在衛(wèi)生間或咱家門(mén)外東單元樓梯上“搶”讀，一讀就是兩三個(gè)小時(shí)。因?yàn)槟�不允許“大部頭”的課外讀物分散學(xué)習(xí)精力，我就采取了應(yīng)對(duì)措施，結(jié)果變成了家庭成員中眼鏡片最厚的高度近視。現(xiàn)在，發(fā)展為多種眼疾并發(fā)，嚴(yán)重弱視，寫(xiě)作的思路常被拖后腿的眼睛阻斷，無(wú)法持續(xù)工作。趁著尚有部分殘存視力，我就“搶”寫(xiě)吧，寫(xiě)出我眼中、心中、生活中、生命中的您。

您把這本小書(shū)一頁(yè)一頁(yè)讀給外婆聽(tīng)吧，就像那時(shí)，您把新作掛在家中的墻上，喊著：“她姥姥，你來(lái)看看”。于是，外婆停下手中的活兒，先來(lái)點(diǎn)評(píng)您的畫(huà)。您那根撐畫(huà)竿至今我們還保留著，那是一根普通的竹竿，頂端有一個(gè)銅制小掛鉤。竹竿上還留有您的手溫。

其實(shí)，寫(xiě)也是一種讀，我很想再讀親愛(ài)的您，再讀親愛(ài)的外婆。很想。

寫(xiě)下一段段記憶，那些年的那些場(chǎng)景散落在眼前，如同又跟您和外婆團(tuán)聚，一次又一次由您和外婆懷抱著、手牽著、眼看著……

記于 2015年12月動(dòng)筆時(shí)