《現(xiàn)代非洲史》第2版中文譯本出版之際，巧遇非洲大陸上震蕩世界的一件大事。2013年12月6日，95歲的納爾遜??曼德拉逝世，91個國家元首和組織代表出席了南非舉國上下的一場“世紀(jì)葬禮”。在慶祝新南非成立時，曼德拉曾充滿希望并富有詩意地期待這個非洲國家成為“彩虹之國”。事實上，整個非洲大陸又何嘗不是一片多樣性極為豐富的“彩虹大陸”？然而，它的歷史基調(diào)和現(xiàn)實狀況卻多為沉重的黑色。不同色彩彩虹般的美妙協(xié)調(diào)，仍然是一個有待實現(xiàn)的夢想。言說19和20世紀(jì)非洲200年歷史、并延至21世紀(jì)的這本史著，就展示著這種復(fù)雜性、沖突性、它們的深層原因以及人們在仿佛一種歷史宿命中的努力跋涉。

如作者所言，非洲史作為一門學(xué)科是相對年輕的。遲至20世紀(jì)60年代早期，一位牛津?qū)W者還有無視這個大陸歷史的名言，稱之為“一些野蠻部族的循環(huán)，研究沒有回報”。但另一方面，在有了關(guān)于非洲的歷史敘述之后，它就一直被使用甚至是濫用——被殖民者、反抗者、政治領(lǐng)袖和各式各樣的潛在國家創(chuàng)建者所用。

面對非洲這片遼闊區(qū)域內(nèi)不計其數(shù)的民族和族群的這段歷史旅程，作者誠懇表示“要公正地對待非洲和非洲人民”，在立場上堅決反對歐洲文明優(yōu)越論，在視角上擺脫非洲被外部世界“主觀化”，警惕從外部世界來評判或測量非洲，于是，他就得以超越一般人談到非洲時習(xí)慣性的非白既黑，突破了由那種簡單膚淺而來的剪裁式述史和論史。

從目錄就可以看出作者撰寫此書的邏輯起點及思維框架，感知其視野的開闊和思考的深入。全書六大部分，或是這片大陸因東西南北獨特空間特征而展開的時間進(jìn)程，或是它作為一個整體在貿(mào)易、宗教和殖民等不同層面上的內(nèi)外碰撞：部落、種族、環(huán)境、生產(chǎn)與生活方式、暴力、戰(zhàn)爭、軍事、政治、現(xiàn)代意義上的國家創(chuàng)建，尤其是經(jīng)濟(jì)，作者客觀還原而又透徹闡釋非洲大陸二百年走來的這些基本因素，寫出了一部因深入了解而深刻思考又發(fā)人深省的史著。試舉幾例。

20世紀(jì)后半葉之前，非洲大陸一直人口稀少，因此，許多國家和族群始終關(guān)注增加人口，對人的控制比對土地的控制更為重要。無數(shù)地方族群、村莊的組合構(gòu)成了被稱作“卡夫”（kafu）微型國家，“卡夫”系統(tǒng)體現(xiàn)著非洲政治的地方主義。一些較大帝國的建造者們既要圍繞它們來建造自己的政體，又要通過軍事力量和對財富的控制來支配它們。對于本土的統(tǒng)治者而言，一個重大挑戰(zhàn)就是建構(gòu)持久的統(tǒng)治體系，從而控制更多的人口。人口稀少區(qū)域會頻繁地出現(xiàn)政體的不穩(wěn)定，這些地區(qū)潛在的國家建造者難于讓他們的控制超越人口和地理造成的自然界限。在人口稀少地區(qū)，不滿的民眾可能反抗現(xiàn)存秩序，組織起一種“武裝邊緣”，朝中心進(jìn)發(fā)，或者是消滅它；不過，他們也很容易移居至現(xiàn)存秩序觸及不到的地方，而這樣做也常會導(dǎo)致現(xiàn)存秩序的衰敗。暴力分裂和暴力融合的持續(xù)循環(huán)導(dǎo)致非洲的眾多政治和社會變化。有著從目前族群范圍進(jìn)一步擴(kuò)張之雄心的區(qū)域國家，必須解決一個問題，那就是怎樣確保更大范圍內(nèi)的忠誠，怎樣創(chuàng)造遼闊疆域內(nèi)的認(rèn)同。

這就是非洲內(nèi)部一種基本的社會政治動力�；�于這樣一種尋找問題癥結(jié)的思路，作者在本書中就格外關(guān)注時間過程中出現(xiàn)的地方認(rèn)同、區(qū)域認(rèn)同，甚至是大陸認(rèn)同，以及與這些認(rèn)同形成相關(guān)的動態(tài)情況。書中這方面的翔實梳理，材料很多。

談到非洲，我們馬上就會聯(lián)想到殖民主義，人們對此極為強調(diào)而且似乎相當(dāng)熟悉。然而，作者從非洲自身的內(nèi)在狀態(tài)和歷史邏輯分析，指出這其實僅僅是時間中的“片刻”，對非洲大陸的影響是一種變量，更要注重的是非洲的“常態(tài)”。在作者看來，殖民統(tǒng)治只是從奴隸貿(mào)易到“合法貿(mào)易”的西方化貿(mào)易體系的最終顯示，殖民統(tǒng)治的離開方式也對非洲產(chǎn)生了極大的影響，但從內(nèi)部政治發(fā)展來看，它在許多方面都融入了持續(xù)的非洲變革進(jìn)程。而且，殖民統(tǒng)治既是歐洲人的也是非洲人的，事實上并不能作為某種巨大的單邊強迫接受來理解。在外國統(tǒng)治時期，非洲人塑造著自己的社會，這遠(yuǎn)比任何殖民地官員或歐洲政府所能做到的要有效得多，哪怕這是面對以及在很大程度上回應(yīng)一種侵略性榨取的外部經(jīng)濟(jì)體系。

所以，研究19世紀(jì)和20世紀(jì)的非洲，一個核心主題是這個大陸與世界其他部分的聯(lián)系，尤其是與歐洲的聯(lián)系。這包括與非洲發(fā)生的種種貿(mào)易，傳入非洲的各種宗教，外來各種人種的定居。然而這些并非單邊的強迫接受，相反，它們是一些復(fù)雜的、多面性的互動，涉及到相互的借取和適應(yīng)。作者提醒我們，如果過分強調(diào)“外部”，就不僅有把歷史性互動過程過分簡單化的風(fēng)險，也有忽略“內(nèi)部動力”這個關(guān)鍵因素的危險。這些內(nèi)部動力包括民眾力量的強力、社會形成的進(jìn)程、經(jīng)濟(jì)上的獨創(chuàng)與革新、文化和政治上的創(chuàng)造性、革命的爆發(fā)。作者甚至還扼要論述了歐洲本身也因它與非洲的聯(lián)系而在經(jīng)濟(jì)、文化，或許還包括政治方面有了根本性改變。這恐怕是許多思考非洲問題的人未必認(rèn)真想過的。

一般認(rèn)為，19世紀(jì)前往非洲的傳教士與探險家是歐洲殖民主義的代理者。作者認(rèn)為有些人的確如此，但實質(zhì)更在于這種背景中的歐洲人，尤其是傳教士，大部分都涉及到至少是間接地傳播歐洲文明的本質(zhì)優(yōu)勢。他們對于自己看到的非洲文化、宗教和社會的絕大部分都加以譴責(zé)，將之視為邪惡之事，至少是野蠻異教的產(chǎn)物，所以他們的到來就意味著向非洲人展示其本質(zhì)上的劣等，這無疑是歐洲殖民統(tǒng)治的基石之一。不過，作者又從史實上說明，所有這些并不應(yīng)導(dǎo)致夸大19世紀(jì)最后20年之前歐洲人在非洲的實際影響。在此之前傳教只限于一些小小的孤立群體之中，非洲統(tǒng)治者容忍傳教士是相信或許有些好處。探險家有時會遭遇敵意或幾分輕蔑，無疑也會受到好奇的歡迎，很少被視為一種威脅，也被用來獲取貿(mào)易或其他方面的好處。在大約1880年之前，非洲內(nèi)陸的歐洲人是一些易受攻擊的、不重要的個體，穿越非洲社會時發(fā)揮的影響極小。

隨之而來就是歐洲國家對非洲的搶奪。作者認(rèn)為這必須放在一些長期主題中來理解：對非洲大陸萌生的科學(xué)興趣，反對奴隸貿(mào)易的斗爭，隨之而來的對非洲進(jìn)行經(jīng)濟(jì)和政治“現(xiàn)代化”的談?wù)�，因“基督教良心”而來的福音派傳教和干預(yù)主張，以及對非洲政體、社會和文化之性質(zhì)的越來越種族主義的解說。這比歐洲中心論的帝國主義的政治解說，甚至比從歐洲經(jīng)濟(jì)發(fā)展的背景來解說都更為透徹到位。比如人們習(xí)慣性強調(diào)的經(jīng)濟(jì)掠奪，作者認(rèn)為，與19世紀(jì)最后三十年歐洲海外搶奪相關(guān)的出口貿(mào)易，非洲在其中只占了很小的比例。比如，英國生產(chǎn)者就在歐洲內(nèi)部，以及“白人支配”的疆域如印度、美國和拉丁美洲尋求市場，這都優(yōu)先于非洲。所以，我們不能高估這一點，這種觀點沒有把非洲放在與世界其他地方進(jìn)行比較的背景中來看，而是只考慮了一些歐洲卷入非洲的特殊情況。

舉一些人所共知的例子，用“貼標(biāo)簽”的方式來證明和解說殖民主義對非洲的侵略和搶奪，這其實是淺薄而容易的；但作者是以非洲與歐洲關(guān)系的實際情況為立足點，透徹地說明真正的帝國主義是什么。實際上，所說的“爬行的帝國主義”，是逐漸的、常常很猶豫的政治卷入，以便建立軍事安全和經(jīng)濟(jì)生存能力。1870年代之前，針對非洲并沒有系統(tǒng)的帝國主義，也沒有一屆政府到下一屆政府的策略連續(xù)性——英國、法國或葡萄牙都沒有。但是，問題的關(guān)鍵在于：對于非洲在經(jīng)濟(jì)上和文化上是什么，需要變成什么，歐洲人有著一種相同的普遍感覺，對于怎樣實現(xiàn)這種變化，有著一種含糊界定的“戰(zhàn)略”。

作者引用了獲1907年諾貝爾文學(xué)獎的英國作家吉卜林的一首詩《白人的重?fù)?dān)》，他講的是美國對菲律賓人的征服，但也廣泛地適用于歐洲的帝國使命。這位“帝國詩人”號召年輕人去打“為了和平的野蠻戰(zhàn)爭”，這個責(zé)任實在是“白人的重?fù)?dān)”�！澳銈冞@些剛被捕獲的陰沉民族/半是魔鬼半是孩童”，一種狂妄的種族和文化優(yōu)越心態(tài)，實際利益需求又與這種優(yōu)越感和“責(zé)任感”相伴，于是需要一種被強加的和平，一種用暴力帶來的文明秩序，19世紀(jì)后期歐洲關(guān)于非洲的想法，其核心是這種觀念。

翻譯過程中，我常常感慨于作者這種求實、辯證而又深入的問題分析。疾病曾是（直到今天也仍然是）談?wù)摲侵薜囊粋�關(guān)鍵詞，而這也是作者高質(zhì)量分析的一例。

在19世紀(jì)中期之前，非洲大片地區(qū)——至少是南北回歸線之間，由于氣候和疾病環(huán)境，歐洲人難以接近。比如，西非海岸很長時間來就被稱作“白人墳?zāi)埂�，因為瘧疾，長期居住此地的歐洲人生存率一直極低。醫(yī)藥的進(jìn)步顯著改變了這種情況，尤其是奎寧預(yù)防藥物的開發(fā)，大大降低了死亡率，大大延長了歐洲人在熱帶區(qū)域的居住時間和旅行距離，增加了他們能夠從事的活動種類，而這就擴(kuò)大和強化了他們對非洲的影響。到了殖民統(tǒng)治時期，藥物甚至起到了更大的作用，非常典型地體現(xiàn)出帝國使命的多重意味。在1950年代和1960年代那些支持歐洲殖民主義的論證中，一些歷史學(xué)家們?yōu)榈蹏鴼w納正負(fù)兩個方面的“資產(chǎn)負(fù)債表”，正面之一就是它為歐洲以外世界的大片地區(qū)帶來了極大的健康改善，醫(yī)療保健成為殖民體系一個不摻假的“積極面”。依據(jù)這種解說，殖民主義根除了一些疾病，帶來了較好的公共衛(wèi)生與健康，尤其是在城鎮(zhèn)，修建了診所和醫(yī)院，基本藥物惠及全民。但是，作者指出，事情并非這種觀點暗示的那樣一目了然。殖民主義也帶來了傳染病、被改變的生態(tài)（在許多地方是破壞性的）、易感性和免疫性的模式被改變，還有人口被迫從健康的環(huán)境遷往不健康的環(huán)境，而最重要的是，在治療疾病上，殖民當(dāng)局對自己手上的醫(yī)療技術(shù)是有選擇地使用。醫(yī)藥變成了歐洲支配和內(nèi)在優(yōu)越的一種有力顯示，能夠得到醫(yī)藥成為一件顯示著被獎勵和被保護(hù)之事。非洲民族可以用作醫(yī)學(xué)試驗和更廣義科學(xué)研究的“受體”，也就成為一種強加于非洲人的控制形式，而這在歐洲自身已經(jīng)做不到了。

醫(yī)藥就是力量。醫(yī)藥的廣泛效用使得殖民主義論證了它看起來的仁愛以及優(yōu)越。傳教士醫(yī)生是殖民統(tǒng)治早期歲月最普遍的行醫(yī)者，將治愈疾病作為獲取靈魂的一種手段。歐洲人可以將他們的知識與本地醫(yī)生的“魔法”進(jìn)行對比，這樣既強調(diào)了所說的西方文明的內(nèi)在優(yōu)越，又論證了歐洲的權(quán)威。本地醫(yī)術(shù)逐漸被趕入地下，或者被邊緣化。如同更廣范圍的經(jīng)濟(jì)體系一樣，醫(yī)學(xué)知識無疑也成了文化霸權(quán)和政治霸權(quán)的一種有力工具。這一點在為清除某種疾病而發(fā)起的大規(guī)模運動中顯示得最為清楚，例如英國人在烏干達(dá)對昏睡癥的清除。這些運動常常的確很成功，但與它們同來的還有嚴(yán)峻的立法，以及眾多的政府干預(yù)和社會運作。醫(yī)學(xué)意味著殖民政府對健康和它臣民的身體擁有了空前的權(quán)利。

早期的殖民地醫(yī)療主要關(guān)注殖民士兵和官員的健康，但逐漸也關(guān)注起非洲人的身體，尤其是那些與歐洲人接觸的非洲人，或者是那些殖民政府依賴的人，如政府雇員、礦工、勞工、妓女等。與此同時，也越來越關(guān)注公共衛(wèi)生，這需要社會管理上的解決方案。疾病和非洲人中的高死亡率被歸咎于不健康的生活與工作環(huán)境、過分擁擠、食物低劣，采取了一些行動來“清潔”城鎮(zhèn)這些方面的環(huán)境。“細(xì)菌理論”則導(dǎo)致在許多城市設(shè)立了白人與“土著人”的分別居住區(qū)，在那些有著強烈種族主義意識形態(tài)的地區(qū)，這樣做更是順理成章，比如種族隔離主義者和種族隔離的南非，或者是1930年代意大利治下的厄立特里亞。

這是一個累積危機(jī)的過程，它展現(xiàn)了殖民統(tǒng)治的多重意味。殖民統(tǒng)治的蠶食和最終的全球資本主義，無疑惡化了環(huán)境風(fēng)險和疾病的引入，盡管殖民政體后來靠著商品農(nóng)業(yè)、開墾叢林、控制野獸、趕退舌蠅在某種程度上逆轉(zhuǎn)了這個趨勢。

再來看非洲的另一個關(guān)鍵詞“饑荒”。作者分析，非洲饑荒的原因，基本面有三種大的解釋。首先，氣候顯然很重要。干旱、洪災(zāi)或其他形式的反季節(jié)天氣全都會影響到糧食的供應(yīng)。第二方面的解釋就關(guān)注人口過多。它在一些環(huán)境圈中仍有重要性。環(huán)境學(xué)家們認(rèn)為，一個給定的區(qū)域，如果人太多的話，就會導(dǎo)致土地生產(chǎn)力的下降，比如1970年代和1980年代薩赫勒地區(qū)的饑荒就是因為這里的人類社群超過了脆弱土地的承載能力。第三種解釋更傾向于政治。它認(rèn)為在糧食分配、價格和市場控制上的政治決策，是導(dǎo)致饑荒發(fā)生的因素，對饑荒的劇烈程度有重大影響。此外，在過去的30年中，地方或地區(qū)性的戰(zhàn)爭既是饑荒的原因也是它的結(jié)果。另外，缺乏足夠的運輸和通訊基礎(chǔ)設(shè)施，只依賴經(jīng)濟(jì)作物以換取外匯，于是忽略了糧食作物，這二者至少可以部分作為殖民地的遺贈來理解。然而，在殖民地時代，饑荒會引起當(dāng)局的關(guān)注，因為饑荒形成了社會動蕩的威脅，饑荒也對殖民地政府的人道主義方面提出了道德拷問，饑荒也是要花錢的。所有這些都是要避免饑荒的很好理由，所以殖民地當(dāng)局——在亞洲在非洲都是這樣，要通過嚴(yán)格的中央計劃和控制來管理經(jīng)濟(jì)，要管制糧食的流動，鼓勵種植耐旱的“放心作物”。所有這些，再加上當(dāng)局愿意也有能力在可能出現(xiàn)糧食短缺時進(jìn)行干預(yù)以達(dá)到平衡，殖民地世界出現(xiàn)饑荒的概率就遠(yuǎn)低于它可能會有的。

另一方面，后殖民地時代非洲的饑荒也與其他因素有關(guān)。比如，在最近幾十年中，人們的流動數(shù)量巨大。因長期沖突而導(dǎo)致的人們被迫遷移，極大地削弱了許多地方的農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，而迫害和暴力導(dǎo)致了蘇丹、埃塞俄比亞、剛果和莫桑比克民眾的大批流動。大得驚人的難民營散布在那些不平靜地區(qū)，它們中有一些已經(jīng)變成永久性的了，這又給這些地區(qū)的經(jīng)濟(jì)恢復(fù)留下了麻煩。由于同樣的原因，出現(xiàn)了人們從遭受蹂躪的鄉(xiāng)村地區(qū)逃往城鎮(zhèn)中心的惡性循環(huán)，城鎮(zhèn)因移民而腫脹，而這些人離開自己的家園又進(jìn)一步加劇了鄉(xiāng)村的衰退。

讀到本書第10章的“長矛與神水：暴力抵抗”一節(jié)，看到著名的“馬吉馬吉”反抗（Maji Maji rebellion），中國讀者或許會自然地聯(lián)想到1900年前后的“義和團(tuán)”（ Boxer Rebellion）

坦噶尼喀的“馬吉馬吉”反抗于1905年7月爆發(fā)，此地民眾因殖民地當(dāng)局要種棉花以供出口而被激怒。農(nóng)民們被迫放棄自己的耕種，并且常常是在農(nóng)事的關(guān)鍵時期，而生產(chǎn)出來的棉花也看不到多少利潤。反抗在廣闊地區(qū)迅速蔓延，它并沒有事先計劃，純?nèi)蛔园l(fā)，也沒有指揮中心，沒有引導(dǎo)這場起義的指揮系統(tǒng)。然而，由這一區(qū)域神職人員所代表的宗教意識形態(tài)，提供了行動上的一致，促進(jìn)了團(tuán)結(jié)，鼓勵人們相信有一種超自然的力量可以戰(zhàn)勝歐洲人的武器。“馬吉”一詞意指一種神水，將它撒在身上就可以抵擋住德國人的子彈。對神靈世界的信奉帶來了空前的團(tuán)結(jié)，讓起義者有成功的信心。然而，在開始階段取得一些快速收獲之后——德國人完全沒有意料到這次起義，殖民地當(dāng)局的軍事優(yōu)勢就顯示出來，人們對神水力量的信任快速瓦解。1906年，內(nèi)部分裂和德國人的焦土戰(zhàn)術(shù)削弱了這次起義，它最終在第二年年初被鎮(zhèn)壓。無論多么短暫，這次起義顯示出一個廣闊地區(qū)內(nèi)多種族反殖民抵抗的潛力，“馬吉馬吉”成為了下一代坦噶尼喀民族主義者的一種激勵。此后，德國人也謹(jǐn)慎地不去激發(fā)再一次起義，將較多的資源用于發(fā)展，尤其是傳教士學(xué)校和診所，起義地區(qū)的許多農(nóng)民也開始自愿種植棉花�？梢姡�暴力并非保護(hù)棉花種植本身，而是保護(hù)由它所顯示的強迫。

作者感慨，寫作一部通史——尤其是一部延伸至當(dāng)下的通史，實在難做到完美，但他也越來越相信，在一個持續(xù)變化的世界中，撰寫一部通史大有必要。從中文第2版面世至今，又是六年過去了。非洲的情況當(dāng)然有新的變化。比如，“非洲崛起”（Africa Rising）的講述替代了“非洲復(fù)興”（African Renaissance），非洲一些地方前所未有的GDP增長率似乎在展示它，西方的發(fā)展議程也因此而變得復(fù)雜了。第3版在補充和分析這些新情況、新動態(tài)時，仍然強調(diào)不要因快速的經(jīng)濟(jì)增長傾向，而陷入在理解現(xiàn)代非洲上一種與歷史無關(guān)的現(xiàn)代主義框架。

歷史可以有不同的寫法，呈現(xiàn)不同的特點和風(fēng)格。里查德·雷德的這本《現(xiàn)代非洲史》，展示著史家處理豐富而復(fù)雜的歷史時那種最為需要的基本史實爬梳、重大問題理清和復(fù)雜原因說透。