序言 從鄉(xiāng)村能看到什么

熊萬勝（華東理工大學(xué)中國城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心主任、教授）

一

東勃是我多年的老朋友了。從2010年開始認(rèn)識，一晃就是十年，這十年中我們一起研究中國的鄉(xiāng)村問題。他將這些年來的一些思考結(jié)集成一本書，囑我作序。我欣然應(yīng)允，但談不上是作序，僅是筆談而已。

東勃是一個有趣的人。

他是地道的城里人，卻深度地卷入到鄉(xiāng)村研究領(lǐng)域中。其實，農(nóng)業(yè)問題是他的家學(xué)，他的父親是糧食系統(tǒng)里的一位資深專家，還能搞糧食機(jī)械的發(fā)明。正是因為這樣的淵源，他當(dāng)初才會加入華東理工大學(xué)的鄉(xiāng)村研究團(tuán)隊，去開展駐村調(diào)研。前兩年居然又到云南的紅河邊上去掛職做教育副縣長。估計當(dāng)?shù)貛熒�很少見過這么喜歡調(diào)研且能上課的副縣長，他在那里跑了很多所中小學(xué)，而且還上課�；貋砗缶蛯懥艘槐尽都t河邊的中國》，顯然，這包含了向華東理工大學(xué)鄉(xiāng)村研究的開創(chuàng)者曹師錦清教授的致敬，《黃河邊的中國》正是曹師的代表作之一。

東勃是學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)出身的，在上海財經(jīng)大學(xué)從本科讀到博士畢業(yè)，但他是一個人文主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)者。他對歷史有濃厚的興趣，喜歡用歷史敘事來說明道理。而且他會關(guān)注一些很細(xì)膩的問題，然后用細(xì)膩的筆觸表達(dá)出來，正如我們在這本書的開篇看到的，他關(guān)注農(nóng)村女性和老人的生活。即使是思考宏大的歷史或結(jié)構(gòu)問題，他也一定要從有趣的細(xì)節(jié)中展開。當(dāng)他和我一起駐村調(diào)研時，我們每晚都會有討論，通常他都比較寡言，當(dāng)我在高談結(jié)構(gòu)時，他總是在琢磨一些實質(zhì)性的細(xì)節(jié)。

二

《在城望鄉(xiāng)：田野中國五講》寫的是東勃從鄉(xiāng)村看到了什么。“從鄉(xiāng)村”看到了什么不同于“在鄉(xiāng)村”看到了什么。后者隱含了鄉(xiāng)村本位的立場。曹師錦清教授講過，鄉(xiāng)村研究的好處之一是從邊緣思考中心問題，東勃大致也是這么一個路子，所以，他是“從鄉(xiāng)村”理解真實中國。

理解真實中國的意義是毋庸置疑的，在這種在城望鄉(xiāng)式的跨界

式理解實踐中更為顯明。對于國情的通透理解是中國社會體制的要

求—在美國，我們不會要求加利福尼亞的經(jīng)濟(jì)學(xué)者對得克薩斯州農(nóng)

村的方方面面有真切的理解，因為他們的社會秩序具有更多的自發(fā)

性，各行其是。但在中國，需要將整個社會融為一體來應(yīng)對前所未有的競爭環(huán)境。上下、城鄉(xiāng)、區(qū)域、階層、民族、宗教等不同類別的人群之間的相互理解是“融為一體”的必要條件。體制可以區(qū)隔，人心卻要互通。可以說，所有的學(xué)者都在從事這種社會融通工作，東勃作為一個城市學(xué)者來研究鄉(xiāng)村，在這種融通實踐中具有特殊的代表性。當(dāng)越來越多的學(xué)者變得過于城市化時，他是“逆流而下”。

曹師錦清教授曾經(jīng)提出過，研究中國的農(nóng)村問題要從四個線索切入：國家、市場、社區(qū)和土地制度。在城望鄉(xiāng)也要從這四個方面切入。東勃這本書基本上涵蓋了這四個方面的內(nèi)容，寫得深入淺出，可讀性很強(qiáng)。讀完這本書后，我有了一個想法，這本書其實可以作為鄉(xiāng)村社會學(xué)的必讀參考書目，尤其可以作為初學(xué)者理解鄉(xiāng)村問題的入門讀物。讀了這本書，可以建立對于鄉(xiāng)村社會的多層次理解；對于理解大城市的郊區(qū)鄉(xiāng)村社會來說，這本書的針對性更為明顯。

三

東勃的自序中已經(jīng)說明了自己從鄉(xiāng)村看到了什么，如果再進(jìn)一步概括，我感到他總體上是在考察我們這個社會經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的穩(wěn)定性，尤其是某些平衡性。地勢坤，厚德載物。鄉(xiāng)村就是中國社會的大地，承載萬物和城市社會，但是，它并不能無限制地承載，其中的平衡是微妙的，甚至也是越來越脆弱的。

東勃在歷史部分討論了溫鐵軍的八次危機(jī)理論，而且他自己還加上了對陳云的綜合平衡思想的研究，讓我們更好地理解在溫鐵軍提出的第一次危機(jī)之前的統(tǒng)購統(tǒng)銷過程，這其實也是一次應(yīng)對危機(jī)的情境，是從民族資本主義向國家資本主義的轉(zhuǎn)變。工農(nóng)剪刀差在這個過程中就開始形成了，鄉(xiāng)村承載全系統(tǒng)壓力從此成為常態(tài)。糧食問題是東勃的本行，他著墨較多，所涉問題從糧食安全到家庭農(nóng)場經(jīng)營，再到農(nóng)業(yè)治理問題，等等。這其中，他討論了十八億畝紅線的合理性，也研究了家庭農(nóng)場的適度規(guī)模問題。堅守十八億畝紅線是一個大平衡，家庭農(nóng)場的適度規(guī)模是一個小平衡，無論大小，都事關(guān)全局。現(xiàn)在看來，堅守十八億畝紅線是能夠做到的，可是家庭農(nóng)場的小平衡到底怎么維持還沒有答案。東勃對陳云的綜合平衡論的推崇是發(fā)自內(nèi)心的，實際上東勃自己就很有這種平衡論的立場，包括他一開頭談到的代際關(guān)系的平衡和兩性關(guān)系的平衡。

平衡是一個根本性的問題，發(fā)展的不平衡、不充分是中國社會主要矛盾的主要方面。對中國的前途來說，城鄉(xiāng)關(guān)系的平衡與否是致命的。認(rèn)識到這一點，對于我們理解鄉(xiāng)村的未來是非常有幫的。很多人可能有一種錯覺，以為城市化還可以提高很多，但如果從平衡論的立場，可能要更多地討論城市化率的極限。城市化是市場經(jīng)濟(jì)發(fā)展的結(jié)果，它本無所謂極限。但在中國卻要提出一個城市化率的極限問題，這是中國的國情和全球化競爭格局共同作用的結(jié)果。因為，只有平衡的城鄉(xiāng)關(guān)系才能讓鄉(xiāng)村社會承載大中國。當(dāng)然，城鄉(xiāng)關(guān)系的平衡不等于說城市化率要停留在50%。這個平衡的內(nèi)涵需要在實踐中逐漸地揭示。一個總的趨勢是，要建立生機(jī)勃勃的城鄉(xiāng)關(guān)系，而不是讓鄉(xiāng)村持續(xù)地凋敝下去。

當(dāng)前，中國處于新的發(fā)展環(huán)境中，挑戰(zhàn)與機(jī)遇并存，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的出臺，也顯示國家高度重視鄉(xiāng)村對應(yīng)對當(dāng)前挑戰(zhàn)所承擔(dān)的作用。和以往不同的是，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會系統(tǒng)的瓦解已經(jīng)到了一個很深刻的程度，必須先要養(yǎng)護(hù)然后才能利用。振興的過程包含了拉動內(nèi)需的經(jīng)濟(jì)意圖，這是中國開始注重內(nèi)需以來的一個選擇，這使得對于鄉(xiāng)村的投入本身也具有了化解外部挑戰(zhàn)的意義，城鄉(xiāng)之間的共贏發(fā)展成為可能。目前這種共贏發(fā)展本身還不充分，城市“贏”了鄉(xiāng)村的情況還是現(xiàn)實。實現(xiàn)平衡的核心障礙是我們的城市發(fā)展模式過于依賴土地財政，集體土地轉(zhuǎn)化成國有土地之后，成為地方政府的金融工具，繼而成為創(chuàng)造財政收入的基礎(chǔ)要素。隨著中國新增人口下降，城市化率達(dá)到高位，各地區(qū)房價上漲態(tài)勢不再，舊的經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式已經(jīng)難以為繼。即使新的地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式還沒有形成，舊的模式也只能自行中斷，鄉(xiāng)村振興再次承載國家的期望。十九屆五中全會提出要形成新型的工農(nóng)城鄉(xiāng)關(guān)系，這種新型的工農(nóng)城鄉(xiāng)關(guān)系其實也是一種平衡的關(guān)系。

從這個意義上來講，東勃的平衡論立場是站得住的。當(dāng)然，具體到如何才能建立這種新型的工農(nóng)城鄉(xiāng)關(guān)系就不是這本書中所能說盡的了，因為它不僅是一個理論問題，也是一個實踐探索的問題。學(xué)者的表述在相當(dāng)?shù)某潭壬鲜窃趯�實踐探索做出解釋和反思，這也就是東勃所說的“理解真實中國”吧。衷心期待東勃的理解之旅越走越深廣。

自序

我并不出生在地地道道的鄉(xiāng)村，而是在遼寧西部的一個縣城�？h城的中心區(qū)域面積不大，人們在日常生活中約定俗成地用“東門”“西門”“南門”“北門”大體描述它的四至。雖然，打記事起我就從未見過這四個門，也許歷史上曾經(jīng)是有過城墻和城門的吧。總之，這是一個慢節(jié)奏、慢生活，自成一體、頗有風(fēng)味的小縣城。

在業(yè)已度過的37載光陰中，前面18年，活動范圍都沒有跑出“小縣城”；后面19年，生活場景則切換到“大上�！�。上海是一個�。ㄐ姓�），上海是一個市（市場），上海是一座城（生活）。上海是獨特的、迷人的、可愛的。有趣的是，在上海學(xué)習(xí)、工作、生活的19年間，我機(jī)緣巧合地逐漸發(fā)現(xiàn)了對農(nóng)村研究的興趣。這種興趣起初只是局限在糧食問題上，這得益于家父在糧食系統(tǒng)的工作經(jīng)歷和豐富實踐；在工作后，這一興趣則被延伸到更為廣闊的農(nóng)村研究領(lǐng)域。

我要感謝在這一過程中給予我很大引導(dǎo)和幫助的兄長，華東理工大學(xué)中國城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心熊萬勝教授。我始終記得，2010年3月面試結(jié)束當(dāng)晚，接到他的電話，熱情邀約我在6月畢業(yè)后加入他正在牽頭籌建的研究中心。2010 年7 月到2015 年5 月，我在華理任教的五年間，得蒙曹錦清先生的點撥和教誨，也多次與萬勝兄等中心同事們一道駐村調(diào)查，而住在農(nóng)民家中的時間，累積下來也有300 多天。那是一筆非常寶貴的財富，也讓我懂得了什么叫“扎根中國大地做學(xué)問”。

上海很大，上海農(nóng)村研究的學(xué)術(shù)共同體并不大。老熊不止一次、不無遺憾地提起，上海曾經(jīng)也是農(nóng)村問題研究的重鎮(zhèn)，為什么不少學(xué)者逐漸轉(zhuǎn)型到城市研究的道路去了？是上海這座城市不再需要關(guān)注和研究農(nóng)村問題了嗎？

老熊的這個困惑，也困擾著我。只不過，農(nóng)村研究之于他，還另有一重情結(jié)在。對他這樣生于1970 年代初、老家就在農(nóng)村的學(xué)者而言，他們對農(nóng)村的生產(chǎn)生活畢竟還是較為熟識，也有直觀的感受和經(jīng)驗，研究農(nóng)村不只是一種知識生產(chǎn)，更是一種使命和責(zé)任。那么，對我這樣生于1980 年代初且無農(nóng)村生產(chǎn)生活經(jīng)驗和生命體驗的人來說，關(guān)注和研究農(nóng)村的意義和動力何在？

我不敢奢談責(zé)任與使命，但也非常確定這并不僅僅基于興趣。

2008 年夏天，我作為一年級博士生，參加了上海財經(jīng)大學(xué)剛剛開始籌劃組織的第一期“千村調(diào)查”大型暑期社會實踐項目。那次調(diào)查完全是“一個人的旅行”，雖是自己家鄉(xiāng)，一切卻倍感新鮮。 2015 年5 月，我從華東理工大學(xué)調(diào)回母校上海財經(jīng)大學(xué)任教，后又承擔(dān)了一些管理工作，可支配的學(xué)術(shù)研究時間更少，下到農(nóng)村去做第一手調(diào)查的機(jī)會也更稀缺了。然而我對鄉(xiāng)村的關(guān)注興趣非但揮之不去，反而益發(fā)濃厚。于是在2017 年、2019 年，我又兩次作為“千村調(diào)查”帶隊指導(dǎo)教師，帶十幾個學(xué)生下去做定點調(diào)查，聊作不忘初心以自我慰藉。

2018 年7 月5 日到2019 年6 月13 日，我作為教育部第六批赴滇西掛職干部，來到云南省紅河哈尼族彝族自治州元陽縣掛職扶貧，擔(dān)任縣人民政府副縣長，協(xié)助分管和負(fù)責(zé)教育工作，同時也被抽調(diào)到縣脫貧攻堅指揮部參與一些專項工作。這給了我近距離調(diào)查、研究和思考城鄉(xiāng)間之種種非均衡的絕佳機(jī)會，是我終生受用的寶貴人生閱歷。

這些年來，看不懂的現(xiàn)象太多。城里人時而要逃離農(nóng)村，時而又?jǐn)D破頭地扎堆兒跑到農(nóng)村追尋什么鄉(xiāng)愁；時而恨鐵不成鋼地對農(nóng)民指指點點，以一副“我都是為了你好”的姿態(tài)去改造農(nóng)村；時而又大談尊重農(nóng)民的自主性，呵護(hù)農(nóng)村的原生態(tài)。反反復(fù)復(fù)，霧里看花，莫名其妙。

時代在變，思潮在變，結(jié)構(gòu)也在變。在大變革的年代，認(rèn)清實然狀況是做出應(yīng)然判斷的前提。認(rèn)識一個真實的中國，也是擺在青年學(xué)者和大學(xué)生面前的重要課題。而真實中國的拼圖，離開鄉(xiāng)村這個重要的板塊，必然破碎不堪、凌亂無比。

盡管一代代青年人帶著對美好生活的向往，從農(nóng)村“逃離”或“遷徙”到城市，然而到了某一個時點，必然會反過來迫使他們回眸反顧，重新深入思考城鄉(xiāng)之間的關(guān)系。在充滿生機(jī)與活力、源源不斷融入青春熱血的年輕都市，回望遙遠(yuǎn)的、屬于留守婦女兒童和老人的衰老鄉(xiāng)村，會有一種別樣的尷尬。

如果說城市是大腦，鄉(xiāng)村是身體，那么這種體腦差別之懸殊顯然已經(jīng)到了體腦雙方都深感別扭的程度。超前的頭腦拖著疲憊而沉重的肉身，這正是當(dāng)下中國城鄉(xiāng)關(guān)系的一個寫照。然而嫌棄和抱怨、逃離與區(qū)隔沒有任何益處，拔起自己的頭發(fā)并不能離開地球。城市依然離不開農(nóng)村、有求于農(nóng)村，城鄉(xiāng)之間終究是一個緊密不可分割的命運共同體。特別是，隨著2020 年新冠肺炎疫情的暴發(fā)，當(dāng)城市中人開始“保持社交距離”、調(diào)整生產(chǎn)生活方式之后，人們倏然發(fā)覺，以往被視為城市優(yōu)點、農(nóng)村缺憾的那些方面一夜之間實現(xiàn)了某種翻轉(zhuǎn)：集聚，固然帶來資源的集約利用，也連帶產(chǎn)生風(fēng)險的集中放大；分散，固然限制了規(guī)模效應(yīng)的實現(xiàn)，卻也造就了危機(jī)降臨之際規(guī)避風(fēng)險的降壓閥、緩沖帶、蓄水池。農(nóng)村的廣闊天地，大有可為；小農(nóng)的適度規(guī)模，前途無量。

溫鐵軍先生多年前曾以八次危機(jī)概述中國的三農(nóng)與整個國家戰(zhàn)略大開大闔之間的勾連，其基本結(jié)論是回歸三農(nóng)。我也在閱讀和比照毛澤東、陳云等領(lǐng)導(dǎo)人在1950 年代初期的文稿講話、《薛暮橋筆記選編（1945—1983）》和《俄羅斯解密檔案選編：中蘇關(guān)系（1945—1991）》的過程中，發(fā)現(xiàn)了些許歷史的褶皺與痕跡。如果我們把朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)之后受到的對華封鎖和面臨的經(jīng)濟(jì)環(huán)境、兩三年之內(nèi)中蘇最高領(lǐng)導(dǎo)人圍繞橡膠種植問題的九次通信和匯率核算問題上的三次切磋，與后來的“一化三改”、工農(nóng)業(yè)“剪刀差”、政協(xié)討論會上毛澤東與梁漱溟的“大小仁政”之爭直到城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的確立相貫通來理解，就會深刻體會到三農(nóng)于國，茲事體大；也會更加感慨事非經(jīng)過不知難。

今天，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)向城鄉(xiāng)融合發(fā)展過渡，是大勢之所趨；在農(nóng)業(yè)農(nóng)村現(xiàn)代化的歷史進(jìn)程中尊重和保有農(nóng)業(yè)、農(nóng)民、農(nóng)村的主體性，也是邏輯的必然；而打通城鄉(xiāng)間的梗阻，促進(jìn)城鄉(xiāng)交流協(xié)調(diào)，更是百年未有之大變局加速變化背景下暢通國民經(jīng)濟(jì)內(nèi)外兩個大循環(huán)的前提基礎(chǔ)。這是理解真實中國的題中應(yīng)有之義，也是我深感在城望鄉(xiāng)、在城言鄉(xiāng)意義重大的根本原因。

帶著上述問題，這些年來，我有意識地閱讀、調(diào)查、寫作，同時也在課上、課下與學(xué)生的討論中被激發(fā)出不少靈感、教學(xué)相長。另一方面，一些媒體朋友們不斷約稿和催稿的變相鼓勵和鞭策，也讓我在每一次文債“出清”、如釋重負(fù)之后，加深自己對鮮活的社會現(xiàn)實的理解。呈現(xiàn)于讀者面前的這本書，便是我2010年工作以來，在日常閱讀、社會調(diào)查、課堂教學(xué)、科學(xué)研究過程中，圍繞著這個起初模糊到逐漸清晰的主題或曰范圍，斷斷續(xù)續(xù)、點點滴滴積累下來的一些思考。

全書分作五個部分。第一部分為“現(xiàn)狀：沉靜的鄉(xiāng)村，流變的結(jié)構(gòu)”，涉及婦女、老人、孩子、技術(shù)、文化、傳統(tǒng)，這是農(nóng)村社會變遷中的一些重要元素。大凡提到農(nóng)村，人們總是將之與廣袤田園、忙碌農(nóng)作相關(guān)聯(lián)，這是只注意到農(nóng)村作為生產(chǎn)空間的一面。而農(nóng)村還有生活空間的一面，由于生產(chǎn)的現(xiàn)代化與生活的現(xiàn)代化往往并不同步，因之發(fā)生的社會結(jié)構(gòu)的錯配及隨后的重構(gòu)就不可避免了。我始終認(rèn)為農(nóng)村真正的意義在這里，農(nóng)村真正的難題也在這里。第二部分為“歷史：誰的城市，誰的故鄉(xiāng)”，新中國70余年的歷史中，圍繞城鄉(xiāng)關(guān)系的互動留下了諸多政策設(shè)計與實踐的痕跡，我試圖從宏大敘事的歷史角落中發(fā)現(xiàn)一些別有生趣的片段。第三部分為“土地：城鄉(xiāng)關(guān)系的核心”，擷取城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)向城鄉(xiāng)融合發(fā)展格局演變的歷史進(jìn)程中若干標(biāo)志性案例，如農(nóng)村集體產(chǎn)權(quán)和城市社區(qū)準(zhǔn)集體產(chǎn)權(quán)的建構(gòu)、土地流轉(zhuǎn)與土地開發(fā)權(quán)的爭奪、18億畝紅線背后的真問題等，把對歷史與政策脈絡(luò)的梳理與農(nóng)村調(diào)查中獲得的一手案例相結(jié)合并加以解讀，試圖發(fā)現(xiàn)潛藏于城鄉(xiāng)發(fā)展看似獨立、實則貫通的制度邏輯。第四部分為“治理：復(fù)雜的博弈”，從城鄉(xiāng)關(guān)系角度觀察基層社會治理結(jié)構(gòu)的嬗變，從“市管縣”到“省直管縣”，探討大流動時代、個體化時代的社區(qū)再造和特大城市的城鄉(xiāng)協(xié)調(diào)路徑。第五部分為“出路：創(chuàng)業(yè)的農(nóng)民，適度的規(guī)�！�，匯集了我過去幾年在上海金山、上海松江、安徽宣城、湖南婁底等地駐村調(diào)查時，圍繞農(nóng)業(yè)適度規(guī)模經(jīng)營與家庭農(nóng)場這兩個關(guān)鍵且關(guān)聯(lián)性的主題所做的系統(tǒng)思考和總結(jié)。值得一提的是，我有幸在上海家庭農(nóng)場制度的試點和初創(chuàng)時期，近距離觀察這一制度的發(fā)生、演變與生長，研究上海經(jīng)驗與模式，這對我理解后來在全國遍地開花的各類相近或相異的經(jīng)營制度與模式，大有啟發(fā)和幫助。在“結(jié)語”部分，著重談了對于“認(rèn)識一個真實的中國”的一些體會。

以上是我對本書寫作過程、動機(jī)和問題意識的一點說明。此外，尤須對上海財經(jīng)大學(xué)各位領(lǐng)導(dǎo)、師長和同事，華東理工大學(xué)中國城鄉(xiāng)發(fā)展研究中心、人文科學(xué)研究院諸位同事，以及教育部第六批赴滇西扶貧掛職的各位“掛友”與元陽縣的各位同事，致以深深的謝意。資深媒體人張彥武兄多次鼓勵我將近年來的所思所想撰成此書并為之精心策劃，世紀(jì)文景的賈忠賢女士、周靈逸女士、曹迪輝先生在本書結(jié)構(gòu)修改和后期編輯過程中多費心力，“助產(chǎn)”之功大焉。上海市哲學(xué)社會科學(xué)規(guī)劃項目、上海市陽光計劃項目和上海高校示范馬克思主義學(xué)院建設(shè)項目等對本書相關(guān)論題的研究和出版先后給予過大力支持，在此一并致謝。

最后，真誠感謝這些年來我在調(diào)查過程中遇到的那些淳樸村民、基層干部。他們的人生是活出來的，本書的文字是寫出來的，而活出來的人生遠(yuǎn)比寫出來的文字更加精彩。

曹東勃

2020年8 月于上海