《荒野獵人》中小李子舍命捕獵的海貍,是曇花一現(xiàn)的時尚風潮,也是北美殖民地早期的經(jīng)濟命脈?《和食之神》結(jié)尾一閃而過的味精才是日本料理傳遍世界、日本化工全球化的真正功臣?談?wù)撊蚧F(xiàn)象的經(jīng)管暢銷書《世界是平的》,如何改編成一部愛情喜?《鴉片戰(zhàn)爭》考究的場景細節(jié),暗含了哪些書寫鴉片戰(zhàn)爭史的新取向?
致力新文化史、全球史研究的學者蔣竹山,以電影為引子,展開二十三堂生動的歷史課。時而抽繹歷史片段,探究物質(zhì)文化與日常生活,感官與歷史記憶之間的關(guān)系;時而延伸觸角,聚焦全球史、戰(zhàn)爭史、性別、環(huán)境、大眾史等前沿熱點。透過五光十色的影像本事,探索電影里沒說的歷史,教你像歷史學家一樣閱讀、理解、思辨。
《鴉片戰(zhàn)爭》
打破國族神話的迷思
1959年,一部名叫《林則徐》的電影上映。影片表現(xiàn)了作為國族神話與革命前奏的鴉片戰(zhàn)爭。故事敘述中國農(nóng)民在林則徐的感召下,奮起團結(jié),英勇?lián)敉擞。主角林則徐是一位清廉的官吏, 清朝皇帝任命他為兩廣總督,代表大清帝國在廣州全權(quán)執(zhí)行查禁鴉片的工作,整部影片將他塑造成勇于反抗的英雄,對作為帝國主義幫兇的外國商人予以痛擊。
影片最后,大批民眾涌上山頭,喊著:“鄉(xiāng)親們,殺呀!”隨后出現(xiàn)這樣的字幕:“外國侵略者輸入的鴉片,非但沒有麻醉中國人民,反而喚醒了他們,中國人民反帝反封建的斗爭,從這一天開始了!
這口號是不是讓人心潮澎湃、熱血沸騰呢?然而,歷史事實卻和電影情節(jié)大有出入。
近來以《鴉片戰(zhàn)爭:毒品、夢想與中國的涅槃》(Opium War: Drugs, Dreams and the Making of China)一書走紅兩岸的英國史家藍詩玲(Julia Lovell)曾在書展演講上提到,她1997 年第一次到中國,看到謝晉導演的電影《鴉片戰(zhàn)爭》時,很驚訝自己對這段歷史知之甚少,也是第一次為身為英國人感到羞恥。
事實上,我對鴉片戰(zhàn)爭的重新認識,也來自藍詩玲所說的這部電影。導演謝晉曾以《芙蓉鎮(zhèn)》享譽影壇,本片播出時正值1997年, 雖然是為香港回歸而拍,有宣傳意義及紀念價值,卻比《林則徐》更貼近史實。
1997年的《滬港經(jīng)濟》4月號有一篇謝晉的專訪,記者問到拍攝本片的初衷,他這么回答:“拍部巨片迎回歸!碑敃r許多朋友問他,這部影片的成就是否有可能超過20世紀50年代趙丹主演的《林則徐》,謝導說,鄭君里導演《林則徐》的時候,作品有其歷史的局限性。但是到了他手上,情況已經(jīng)大不相同。學者專家對鴉片戰(zhàn)爭這個事件已經(jīng)累積了非常豐厚的研究成果,這些新觀點正好為他的拍攝提供了更真實與客觀的條件。
早在1995 年初,謝晉就廣邀來自各地的歷史學家、作家、文藝理論家、經(jīng)濟學家及企業(yè)界人士二十多人,在上海舉辦三天的“鴉片戰(zhàn)爭研討會”。與會學者一致認為鴉片戰(zhàn)爭是個國際性議題,對中國和世界都有重大意義,尤其面對即將到來的1997年,更顯重要。
經(jīng)過一年半的籌備,1995年5月8日,《鴉片戰(zhàn)爭》終于開拍。演員陣容相當講究,還找來英國演員飾演當時的英國人。場景的安排也是費盡苦心,選定了當時虎門炮臺、鎮(zhèn)海炮臺、虎門銷煙地及英軍香港登陸處等二十幾個景點實地拍攝。
為了重現(xiàn)當時的廣州街景,劇組另外搭建出19世紀廣州街景與十三行的樣子,光是珠江口就花了四個月時間挖出一個人工湖來替代。至于英國的場景,更是耗費巨資前往英國,擬拍攝英國議會辯論的場景。最后雖然礙于規(guī)定,無法進入真正的議會廳拍攝,倒也借到了位處牛津大學的類似會議室。
片中一幕蒸汽火車吐著白煙緩緩駛來,英國女王向周圍大臣微笑揮手剪彩的畫面,是劇組找到倫敦郊區(qū)一處古老的保存鐵路(Bluebell Railway)拍攝的。溫莎城堡是王室禁地,劇組也設(shè)法找來具有一樣風格城堡與大草坪的蒙特摩名莊園來充當。謝晉在這里拍出了令人印象深刻的畫面:高貴美麗的維多利亞女王騎著駿馬來到花園,同首相及外交大臣討論中英外交議題。
本片拍攝歷時兩年,動用了50000多人,搭建場景200多處,改造船只40多艘(甚至重現(xiàn)了19世紀英軍的“金槍魚號”),連外國演員都多達3000余人。
正因為上述諸多細節(jié)的講究,謝晉拍出了一部和反帝國主義口號不一樣的電影。
電影里沒說的歷史
和以往的歷史宣傳片不同,《鴉片戰(zhàn)爭》改變了相關(guān)題材電影中英國人形象扁平化的狀況,用更為人性化的角度刻畫當時的歷史人物。所以我們會見到,不是每個英國人都是鴉片販子,都贊成發(fā)動戰(zhàn)爭,里頭還有反對的神父及國會議員。英國議會的那場投票,就清楚呈現(xiàn)出英國最后是以271票對262票的些微優(yōu)勢,通過對清朝開戰(zhàn)的決議。
此外,影片里的林則徐仍舊是個悲劇人物,但至少有血有肉,不再是“擊退西方帝國主義的民族英雄”的樣板。導演相當如實地再現(xiàn)了當時中國與英國在各方面的差距。
全片最核心的主旨,就是呈現(xiàn)中國的“落后”,所以只有挨打的份。各種明顯的對比,讓觀眾深切感受到“弱國無外交”。提醒中國人記取教訓,絕不能閉關(guān)鎖國,要積極地和國際接軌,融入世界。
然而,不只是英國的教科書不談鴉片戰(zhàn)爭,就連中國史有關(guān)鴉片戰(zhàn)爭的書寫,仍有許多傳統(tǒng)的看法左右著學界。其中,最常見的說法就是,在1840年之前,中國與外界完全斷絕,社會長期停滯不前,直到被英國的堅船利炮打開門戶,迫使清帝國五口通商,才使中國人看見世界。然而,這種所謂“因為落后才挨打”的說法已經(jīng)受到挑戰(zhàn)。事實上,即使是兩次鴉片戰(zhàn)爭都吃了敗仗的道光及咸豐朝,當時的經(jīng)濟都不算落后。因此這種有了西方的外來挑戰(zhàn)才引起中國的巨變的歷史觀點,目前已經(jīng)不太站得住腳了。
以下就讓我們看看幾種書寫鴉片戰(zhàn)爭歷史的新取向。
前言 我的“電影與社會”課小史/1
第一編 物質(zhì)文化與日常生活11
《荒野獵人》/北美的毛皮貿(mào)易、白人與原住民/13
《海洋深處》/跟著捕鯨獵人抓怪去/25
《尋訪千利休》/美,我說了算!/37
《小小的家》/回到那美好的昭和時代/49
第二編 飲食、感官與歷史記憶65
《香料共和國》/飲食、鄉(xiāng)愁與記憶/67
《和食之神》/飲食就是人生/77
《希特勒回來了》/戰(zhàn)后德國的歷史記憶光譜/97
第三編 全球史與全球化111
《伊本·白圖泰》/橫跨亞洲世界的中世紀旅行者/113
《大國崛起:小國大業(yè)(荷蘭)》/看得見的城市/131
《世界是平的》/一張圖看懂全球史出版市場/149
《愛國者》/美國獨立戰(zhàn)爭書寫的“全球轉(zhuǎn)向”/163
第四編 抗爭、戰(zhàn)爭與革命181
《鴉片戰(zhàn)爭》/打破國族神話的迷思/183
《圣誕快樂》/從軍事史到個人生命史的“一戰(zhàn)”書寫/197
《天皇》/從神到人的天皇退位危機/213
《昔日的我》/當時我們以為可以改變世界/231
《替天行道三人行》/30歲以前不信左派沒心肝,30歲以后還信左派沒大腦/245
第五編 性別與環(huán)境257
《鋼琴課》/我的意志,決定我的人生/259
《霸王別姬》/從戲曲看近代中國/271
《一九四二》/這場饑荒是天災(zāi)還是人禍?/287
《永不妥協(xié)》/小蝦米對抗大財團的水污染事件/297
第六編 藝術(shù)與大眾史學307
《風華再現(xiàn):阿姆斯特丹國家博物館》/在荷蘭遇見亞洲/309
《戴珍珠耳環(huán)的少女》/跟著維米爾看世界/325
《藝術(shù)的力量》/英國大眾接觸歷史的幾種渠道/343
延伸閱讀書目367