魏瑪?shù)聡�依然在向我們訴說著什么。時至今日，喬治·格羅茲（George Grosz）和馬克斯·貝克曼（Max Beckmann）的油畫仍炙手可熱，懸掛于悉尼、洛杉磯和圣彼得堡等世界各大博物館和美術館之中。貝爾托·布萊希特和庫爾特·魏爾（Kurt Weill）的《三分錢歌劇》（The Threepenny Opera）定期在世界各地以很多不同語言重新上演。托馬斯·曼偉大的小說《魔山》（The Magic Mountain）自1924年出版以來，不斷再版重印，即便稱不上家喻戶曉，至少在無數(shù)學院與大學的文學和哲學課中廣為閱讀討論。當代的廚房設計依然從 20 世紀 20 年代的時尚和包豪斯學派（Bauhaus）的創(chuàng)作中獲得靈感。后現(xiàn)代主義建筑師也許拋棄了瓦爾特·格羅皮烏斯奉作圭臬的功能主義，但是，面對埃里 克·門德爾松設計的哥倫布大樓（Columbus House）、朔肯（Schocken） 百貨連鎖大樓（如今僅存一座）——這些建筑既線條簡潔，又動感十足——或者異想天開的愛因斯坦塔，誰又能拒絕它們的美感呢？漢娜·赫希也許沒有其他人那么聲名遠播，但今天的參觀者見到她的作品都會為其吸引，因為她創(chuàng)造性地融合了原始主義和現(xiàn)代主義風格，并將非洲或波利尼西亞（Polynesian）風格的面具與 20 世紀 20 年代的日用品并列陳設。馬丁·海德格爾的哲學思想深刻，西格弗里德·克拉考爾（Siegfried Kracauer）的文章層次分明，二者都力圖闡釋先進技術和大眾社會的意義，他們的思想如今仍能對現(xiàn)代社會的狀況提供豐富的真知灼見。又有哪個影迷沒有看過《卡里加里博士的小屋》（The Cabinet of Dr. Caligari）、《大都會》（Metropolis）或者《柏林：城市交響曲》（Berlin: Symphony of the City）呢？
魏瑪?shù)聡�還以別的方式向我們傾訴著，其中，也許最頻仍的是警示。這是一個受經(jīng)濟危機和惡劣政治沖突重創(chuàng)的社會。第一次世界大戰(zhàn)將其長長的陰影投射在了共和國的整個歷史中�！斗矤栙惡图s》使德國背負了過于沉重的經(jīng)濟負擔；對此觀點，無論今天的經(jīng)濟學家和歷史學家做了多么大的修正，但彼時的德國人堅信，他們受到了第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)勝國的不公正對待。很多人立刻就指責協(xié)約國，還根據(jù)有人背后捅刀的傳聞，指責國內(nèi)的猶太人和社會主義者，認為他們是嗣后所有災難——國內(nèi)動亂、惡性通貨膨脹、經(jīng)濟衰退、銀行破產(chǎn)，以及其他任何可以想見的痛苦——的罪魁禍首。魏瑪?shù)聡鴵]之不去的恐懼是， 如果社會無法就如何前進達成共識，任何微小的分歧都會引發(fā)關乎生存的政治斗爭，如果暗殺和街頭暴亂肆虐，少數(shù)族群動輒成為反民主勢力的替罪羊，這會導致什么樣的事態(tài)？這是一個警示，因為我們都知道最后的結局：1933 年 1 月 30 日，納粹上臺執(zhí)政。
然而，盡管深陷沖突和災難之中，魏瑪時代也是在政治和文化上取得偉大成就的時期。在戰(zhàn)爭和革命中，舊的帝國秩序被摧毀，由此解放了人們的政治和社會想象。德國人一度創(chuàng)造了高度自由的政治體制，建立了高水平的社會福利制度。眾多普通民眾的生活得到了很大改善：至少在共和國最初幾年，每個工作日減到了更為人性化的 8 小時；失業(yè)保險似乎開啟了一個新的時代，能夠在商業(yè)周期發(fā)生難以預料的變化時，保護工人的利益。新的公共住房為那些較為富裕的工人和白領職員提供了機會，幫助他們搬出老舊的公寓，搬入干凈的現(xiàn)代公寓，里面有室內(nèi)管道、煤氣灶具，并提供電力。女性贏得了選舉權，德國傳媒業(yè)所處的環(huán)境自由而活躍。為了開創(chuàng)繁榮和諧的未來社會，人們無所不談，從裸體主義到共產(chǎn)主義。性學專家和受民眾歡迎的社會活動家主張，每個人都有權充分享受滿意的性生活。和電影一樣，洋洋大觀的消費品世界使人們想象著一種更為富裕的別樣生活，即使為此人們必須第二天早晨 7 點就回到工作臺、辦公室或者銷售柜臺。從戰(zhàn)爭和革命中產(chǎn)生了烏托邦思想。無疑，世界有可能被徹底改變，無論——這取決于發(fā)言者是誰——是通過現(xiàn)代建筑、攝影、公共住房，還是街頭的群眾示威活動：事實證明，這樣的自信和信念具有啟發(fā)性，催生了大量藝術創(chuàng)作和哲學思想。
取得這些成就的，不只有德國人。在第一次世界大戰(zhàn)的漩渦和余波中，英國女性贏得了選舉權；現(xiàn)代派藝術家則蜂擁來到巴黎；荷蘭的建筑師成為新建筑形式的先鋒人物；維也納、布達佩斯和彼得格勒的民眾與政黨紛紛推翻了沒落的帝國統(tǒng)治，憧憬著光明的政治前途。德國人在一旁觀察著這些新進展（無論好壞），從中汲取經(jīng)驗教訓。但是，那段歲月中的德國經(jīng)驗有著某種格外緊張和濃烈之感。與西邊的鄰國不同，德國輸?shù)袅藨?zhàn)爭，由此而來的經(jīng)濟、政治和心理影響是深刻的。 幾乎所有議題、所有辯論都籠罩在誰該為戰(zhàn)爭負責、戰(zhàn)后賠款等問題的陰影之下。不能贏得勝利，也就不能對男人和女人們在四年中忍受的 痛苦做出補償。經(jīng)歷曠日持久的戰(zhàn)爭煎熬后未能獲勝，沒能帶來財富，也沒有歡欣鼓舞的感覺。與更東邊的俄國不同，德國未曾經(jīng)歷徹底的革命，沒有徹底消滅傳統(tǒng)精英的權力和聲望。德國走了一條中間道路，盡管的確通過革命實現(xiàn)了國家的民主化，但也原封不動地保留了很多舊的社會秩序。由此產(chǎn)生的結果就是缺乏共識、紛爭不斷。諸如德國人如何共同生活，以及如何與鄰國共存這樣最基本的問題，都引發(fā)了連綿不斷的爭吵。