后　記

從１９８６年成為王元化先生的弟子到２００８年先生去世，我從沒(méi)有想過(guò)要為我的老師作傳。

他的學(xué)術(shù)、思想、生平是這樣的深邃、獨(dú)立和精彩，從《文心雕龍》到黑格爾，從馬恩哲學(xué)到魏晉玄學(xué)，甚至從國(guó)家學(xué)說(shuō)到京劇藝術(shù)，他都要拿來(lái)在理性的天平上思考一過(guò)，挖掘其中的深處，“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁，任爾南北東西風(fēng)”；他交往的人脈，是那樣的豐富和廣博，從學(xué)界巨擘、政治權(quán)威到一般的莘莘學(xué)子，“天下何人不識(shí)君”？他經(jīng)歷的人生，又是那樣的跌宕起伏、多姿多彩，從國(guó)破山河在的１９３０年代加入中共地下黨從事文化工作，到１９５０年代被打成“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”分子，轉(zhuǎn)眼成為政治賤民，１９７０年 代平反后成為中共黨代會(huì)代表，并出任上海市委宣傳部部長(zhǎng)；從１９８０年代被選為國(guó)務(wù)院學(xué)位委員會(huì)首屆學(xué)術(shù)審議組最年輕的成員，遴選評(píng)議中國(guó)學(xué)界的博士生導(dǎo)師，到１９９０年代開(kāi)始了他一生中最精彩的第三次反思，真有“驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”的境界。為先生寫傳記，就是寫一部中國(guó)近代左翼知識(shí)分子的精神思想史，作傳者須得在一個(gè)更高的視界、更豐富的學(xué)術(shù)層面來(lái)提煉傳主的內(nèi)心世界。先生晚年曾物色過(guò)為他寫傳記的人選，前前后后幾年，始終無(wú)法定奪。先生做事做人做學(xué)問(wèn)頂真（疙瘩），要把一生托付給他人做一個(gè)總結(jié)和鑒定，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，是一件非常困難的事，于是直到臨走的時(shí)候，他終于無(wú)法找到契合的人來(lái)做此事。

為先生作傳的因緣，始于２００７年的暑假。

７月初，我接到藍(lán)云的電話，說(shuō)先生最近住院，病情不容樂(lè)觀，很想你，希望你有空能夠來(lái)醫(yī)院，經(jīng)常談?wù)�。我很快買了機(jī)票專程回上海，來(lái)到瑞金醫(yī)院，開(kāi)始了與先生的病床前談話，進(jìn)行了約一個(gè)月的時(shí)間。先生希望就這個(gè)談話編一部書(shū)。此前先生與很多人都作了談話，但都比較零散，或只是圍繞某一個(gè)話題，沒(méi)有像這次談得完整和全面。７月２５日，我到瑞金醫(yī)院辭別先生回國(guó)，我在那天的日記寫道：“我看先生談得太累，于是請(qǐng)他休息，我要回國(guó)了，下一次再來(lái)看他。先生說(shuō)，你下次來(lái)，我們還是兩個(gè)人多談?wù)�。”到了第二年�?２００８年）的１月，我回上海后再次到醫(yī)院看望先生，他似乎已經(jīng)沒(méi)有精力像去年那樣談話了。醫(yī)院主治沈醫(yī)生告訴我，先生的病情不容樂(lè)觀。不過(guò)，來(lái)往的人似乎比去年多了，大多在談關(guān)于建立王元化學(xué)館的事宜和全集出版，我們無(wú)法再就一些話題從容談?wù)摿恕Ｗ詈笠淮稳タ聪壬�，我是這樣記錄的：“ １月１４日先生說(shuō)，我對(duì)于清 華園確實(shí)有一種情感在內(nèi)，不過(guò)我更加看重的是早年清華的治學(xué)精神。清華大學(xué)國(guó)學(xué)院的導(dǎo)師，堅(jiān)持學(xué)術(shù)獨(dú)立，對(duì)后來(lái)有很大影響。王瑤生前對(duì)我說(shuō)過(guò)，他后來(lái)院系調(diào)整，從清華大學(xué)分配到北大教書(shū)，但是他并不認(rèn)為自己是北大人，而是清華人。這句話也含有對(duì)治學(xué)態(tài)度的看法，具體說(shuō)就是要堅(jiān)持自由思想和獨(dú)立精神。藍(lán)云在旁邊說(shuō)，先生說(shuō)不動(dòng)了，讓他休息吧。我說(shuō)，我明天就要回美國(guó)了，我也是特意來(lái)向先生告辭的。先生這時(shí)候已經(jīng)躺到了床上，他伸出手跟我握著，一邊在說(shuō)，向建華孩子問(wèn)好。你下一次什么時(shí)候回來(lái)？我說(shuō)，大概是暑假的時(shí)候， ６月底。先生‘哦’了一 下，眼光中突然閃現(xiàn)一種些微的失望，這是我跟他二十年來(lái)，在他的眼睛中很少見(jiàn)到的。他的眼神總是那樣明亮，那樣尖銳，這個(gè)時(shí)候，似乎變得很鈍很遲。他緩緩地說(shuō)，向林先生問(wèn)好！那么，我們六月份再見(jiàn)……我們的手慢慢放開(kāi)�！�

當(dāng)年５月９日，先生去世。

回美國(guó)后，我將這次的談話與以前上課期間先生跟我的談話綜合起來(lái)，出版了《王元化晚年談話錄》（ ２０１２年）和《王元化談話錄》（ ２０１５年）。 整理談話錄的過(guò)程，也是我學(xué)習(xí)研究王元化思想學(xué)術(shù)的最好機(jī)會(huì)。我深切地認(rèn)識(shí)到，先生和他所代表的一代人，隨著時(shí)間的推移正在遠(yuǎn)離我們，逐漸消失在歷史的塵霧中。那是怎么樣的一代人呢？那是“五四”以后，為了國(guó)家和民族的命運(yùn)而獻(xiàn)身中國(guó)現(xiàn)代左翼運(yùn)動(dòng)的知識(shí)分子，在面臨國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，甘愿為了追求理想而付出自己青春和生命的激情一代。在此后“理想國(guó)”的破滅并帶來(lái)的磨難和坎坷中，他們中的極少數(shù)人始終沒(méi)有放棄年輕時(shí)代的信念，一直在苦苦尋找答案。先生是其中最勇敢地將自己放在理性中反思的少數(shù)人，他反思的深刻性達(dá)到了時(shí)代的高度。 縱觀其一生，可以說(shuō)是代表了中國(guó)左翼知識(shí)人在１９２０年代之后的心路——從理想、激情、革命到歷經(jīng)后來(lái)的種種坎坷、整肅、平反、重回崗位， 最終反思個(gè)人與國(guó)家的歷史和主義。他們這一代人理想遠(yuǎn)大，信心十足， 對(duì)于中國(guó)的未來(lái)抱有強(qiáng)烈的責(zé)任感，相信將來(lái)一定是人人都會(huì)有尊嚴(yán)、思 想自由、公平公正的理想世界，“英特耐雄納爾一定會(huì)實(shí)現(xiàn)”。正是這種革 命的理想主義精神鼓舞青年王元化走向人生的盡頭。應(yīng)該說(shuō)，他是一個(gè)另類。很多人在歲月磨難和歷次運(yùn)動(dòng)挫折中，漸漸變老，思想也變老。唯有王元化，咬定青山不放松，人書(shū)俱老筆愈健。直到臨終，他的思考沒(méi)有停止，其獨(dú)立的思想意境擴(kuò)展到關(guān)心人類被消費(fèi)主義、物質(zhì)主義侵蝕的命運(yùn)，他的精神已經(jīng)升華。

以后每次到上海，都是先找藍(lán)云和夏中義，我們?nèi)�人談話的�?nèi)容總是圍繞著先生的學(xué)術(shù)、生平和思想。夏中義研究王元化思想學(xué)術(shù)有年，是先生生前最器重的學(xué)生之一，并被先生認(rèn)為得其真義。我們?nèi)�人就此在王元化研究方面結(jié)緣，于是慢慢地，我也開(kāi)始進(jìn)入王元化的精神世界。

王元化生前留下了三部有關(guān)他的小傳。第一部是《走自己的路——記王元化教授》（吳曉卓，１９８８年），第二部是《跨過(guò)的歲月——王元化畫 傳》（胡曉明， １９９９年），第三部《傳略》（《王元化集》第十卷， ２００７年）。這些都是由他口述，弟子記錄，最后自己改定的，可視為夫子自道。

第一部小傳由先生口述，陸曉光、蔣述卓和我記錄，并由我執(zhí)筆，經(jīng)先生改定后首刊在１９８９年馮契主編的《時(shí)代與思潮·五四反思》�！白罱鼥|北一份雜志將刊出我的博士生給我寫的簡(jiǎn)略傳記（經(jīng)我閱改），約萬(wàn)余言，刊出后當(dāng)剪奉�！�…如來(lái)得及年內(nèi)將編好我的第五本論文集，并將《文心雕龍創(chuàng)作論》全部修訂、重印。我曾在研究生為我寫的簡(jiǎn)略傳記中補(bǔ)充了自己的一些看法。這是我唯一一次自己對(duì)自己作的一些鑒定�？晒﹨㈤啞！笨梢�(jiàn)，先生對(duì)于自己的傳記非常嚴(yán)謹(jǐn)，是自己對(duì)自己作的鑒定，那是不能胡來(lái)的�；�于此， １９９９年的《跨過(guò)的歲月——王元化畫傳》也是由先生口述，胡曉明記錄加工，最后由先生逐字推敲成書(shū)。至于２００７年收入《王元化集》中的《傳略》，則用了畫傳內(nèi)容而稍作刪改，先生本人親自寫了后兩章。

前期積累的資料，并沒(méi)有讓我產(chǎn)生為先生去寫一部傳的沖動(dòng)。但是當(dāng)我看到有些關(guān)于先生生平思想和學(xué)術(shù)書(shū)籍的出版，我感到不安了。讀書(shū)界和思想界始終沒(méi)有忘記先生，尤其在當(dāng)下，王元化倡導(dǎo)的反思、獨(dú)立精神、自由思想具有一種激勵(lì)后人的效應(yīng)。每年的讀書(shū)季，王元化的名字并沒(méi)有隨著時(shí)間被人淡忘，甚至更加受到重視。于是我開(kāi)始搜集資料，寫起了王元化傳。作為他的學(xué)生，這是有利的條件，也是不利的條件。要做到客觀地寫出一個(gè)真實(shí)的王元化，是很難的。但我愿意嘗試，于是變有了這部書(shū)。

今年是先生誕辰一百周年的紀(jì)念，胡曉明主持的王元化學(xué)館即舉辦王元化思想和學(xué)術(shù)研討會(huì)。設(shè)在華東師范大學(xué)圖書(shū)館的學(xué)館，在王元化資料搜集和研究方面起到了很大的作用。我愿以此書(shū)獻(xiàn)給先生百年誕辰紀(jì)念活動(dòng)。

研究和傳播王元化先生學(xué)術(shù)思想的論文，近年來(lái)不斷在各種專業(yè)性 的報(bào)刊上出現(xiàn)，先生的著作以不同的形式新編出版。先生的弟子和研究者均已不同方式來(lái)紀(jì)念和繼承先生的學(xué)術(shù)思想和獨(dú)立精神，這是值得欣慰的。先生常說(shuō)他并不寂寞，從現(xiàn)在來(lái)看，他的身后也不寂寞。他曾經(jīng)希望有更多的后來(lái)者將他生前開(kāi)啟的一些課題持續(xù)地進(jìn)行下去，這個(gè)愿望正在實(shí)現(xiàn)中。

在研究撰寫《王元化傳》的過(guò)程中，我首先要感謝林毓生先生。作為先生的至交，他給了我很多指導(dǎo)， ２０１８年和２０１９年，我分別到林先生麥 迪遜和丹佛的住所請(qǐng)益，并蒙惠贈(zèng)大著《政治秩序與多元社會(huì)》《中國(guó)激進(jìn)思潮的起源與后果》。我也專程到先生的家族故居——荊州江陵和武漢，收藏先生大量贈(zèng)書(shū)和資料的江陵圖書(shū)館尋訪，得到先生的故鄉(xiāng)人陳禮榮、 張軍、王世立等的支持，他們陪伴我去走訪，使先生當(dāng)年未能找到而抱憾的桂美鵬舊居和教堂的遺址，在我書(shū)中得到了具體的描寫，甚至我還找到了先生在武漢的出生地。同學(xué)、朋友的鼓勵(lì)和支持，如夏中義、藍(lán)云、胡曉明、陸曉光、陳丹燕、林其錟、王為松、闞寧輝、陳征等人，都是我寫作研究的助力。謝謝所有為這部書(shū)提供幫助的朋友。最后要感謝我的妻子王建華，這部書(shū)是在她的支持下得以心無(wú)旁騖完成的。

２０２０年１０月１６日于洛杉磯白廬