在英國(guó)，一戰(zhàn)已經(jīng)被人們遺忘多年了。鑒于眾多的小說(shuō)家，諸如派特·巴克、塞巴斯蒂安·福克斯以及地位顯赫的威爾弗雷德·歐文和其他一戰(zhàn)詩(shī)人的作品深受民眾歡迎，甚至被羅列在學(xué)校的課程表里面，成為學(xué)生的必讀書(shū)目，這些傾向看起來(lái)似乎非常奇怪。然而，1914-1918年這一段歷史似乎已經(jīng)成為文學(xué)家筆下的戰(zhàn)爭(zhēng)，因而脫離了它的歷史基礎(chǔ)與內(nèi)涵。正如歐文所說(shuō)，“我的創(chuàng)作主題是戰(zhàn)爭(zhēng)以及對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的遺憾”，“對(duì)一戰(zhàn)的論述主要是基于詩(shī)歌情懷”�，F(xiàn)在我們對(duì)于弗蘭德斯和皮卡第沼澤地區(qū)血流成河的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的描寫(xiě)過(guò)于敏感，認(rèn)為它們毫無(wú)意義，認(rèn)為這是一場(chǎng)悲劇——那些風(fēng)華正茂的年輕人不知道他們?yōu)橹�付出生命的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義何在。但是, 如果把這場(chǎng)沖突僅僅降低到個(gè)人悲劇的層面，不管怎么感動(dòng)人，我們就失去了對(duì)歷史大背景的感知能力，而對(duì)于一戰(zhàn)的論述已經(jīng)沉迷于對(duì)詩(shī)歌的情懷而展開(kāi)。

在學(xué)術(shù)史上，從歷史層面的論述轉(zhuǎn)向文化層面的分析這種趨向不斷被提升。以1914-1918年的一戰(zhàn)為例，這種趨向已導(dǎo)致人們對(duì)于一戰(zhàn)的公共記憶過(guò)于迷戀，這種記憶不是基于事實(shí)，而是基于情感性的解讀。自20世紀(jì)80年代以來(lái)，眾多的學(xué)者已經(jīng)解讀了一戰(zhàn)的文化影響，特別是對(duì)于死亡的人寄托哀思的情感，而這些確實(shí)是被傳統(tǒng)的軍事史學(xué)家所忽視的內(nèi)容。但是, 太過(guò)于相信這種記憶，就像現(xiàn)在的史學(xué)編纂趨勢(shì)一樣，離開(kāi)主題太遠(yuǎn)，卻往往忽視了戰(zhàn)爭(zhēng)的政治、軍事、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和知識(shí)等直接的和物質(zhì)層面的影響�！堕L(zhǎng)長(zhǎng)的陰影》這本書(shū)，是一本既關(guān)注逝者又關(guān)注現(xiàn)實(shí)的書(shū)，因?yàn)?918年以后的生活仍在繼續(xù)。事實(shí)上，正如伍德羅·威爾遜的首席發(fā)言人喬治·格雷爾在1920年所指出的那樣，這是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)的火焰重塑的時(shí)代。事實(shí)上，戰(zhàn)后歐洲的大部分國(guó)家并沒(méi)有陷入永恒的哀思之中，20世紀(jì)的二三十年代也并不是一個(gè)幾乎被絕望、失望和哀傷所籠罩的“病態(tài)的時(shí)代”。

本書(shū)的第一部分透過(guò)一戰(zhàn)對(duì)于戰(zhàn)后20年的影響來(lái)解析這一問(wèn)題，這一時(shí)段被當(dāng)時(shí)的人們稱(chēng)為戰(zhàn)后歲月，而不是像我們今天所說(shuō)的“兩次大戰(zhàn)之間的停戰(zhàn)時(shí)期”。換句話(huà)說(shuō)，本書(shū)是在另一次全球性大戰(zhàn)爆發(fā)之前對(duì)1914-1918年的解析透視。這一部分的諸章節(jié)將按順序系統(tǒng)地論述審視東歐新獨(dú)立國(guó)家的邊界問(wèn)題，以及對(duì)于自由民主的挑戰(zhàn)、殖民帝國(guó)的前景、世界經(jīng)濟(jì)的混亂、重新興起的文化價(jià)值和國(guó)際和平所面臨的總體問(wèn)題。一戰(zhàn)的部分遺產(chǎn)是負(fù)面的，甚至是有害的，但是有些影響則是向積極的方向轉(zhuǎn)化：20世紀(jì)并不僅僅是一個(gè)充滿(mǎn)“仇恨的年代”。

通過(guò)對(duì)貫穿20世紀(jì)二三十年代這些主題的論述和分析，我想說(shuō)明的問(wèn)題是，在最重要的方面，大英帝國(guó)在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷與歐洲大陸的法國(guó)和德國(guó)是不一樣的，更不用說(shuō)與俄國(guó)和巴爾干半島的不同了。這也是本書(shū)的主要觀點(diǎn)。英國(guó)在一戰(zhàn)中沒(méi)有遭受到本土入侵，沒(méi)有遭受到嚴(yán)重的轟炸，沒(méi)有被卷入到革命的浪潮之中，甚至也沒(méi)有受到內(nèi)戰(zhàn)和非法軍事暴動(dòng)的蹂躪。事實(shí)上，除了民間的關(guān)于總罷工和經(jīng)濟(jì)大衰退的記憶，20世紀(jì)二三十年代的英國(guó)無(wú)論是在政治上，還是在經(jīng)濟(jì)上，都比歐洲大陸的那些鄰居們穩(wěn)定得多。但是，也有一個(gè)例外，那就是1916年愛(ài)爾蘭復(fù)活節(jié)起義之后的年代。愛(ài)爾蘭關(guān)于一戰(zhàn)的記憶與英國(guó)的主體部分相比更具有歐洲大陸的特征。1916-1923年愛(ài)爾蘭獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的遺產(chǎn)，它的內(nèi)戰(zhàn)和分離的傾向，將影響20世紀(jì)的其余歲月。

一戰(zhàn)的影響是全球性的，它重新塑造了近東、殖民地的非洲和東亞地區(qū)。即使在這個(gè)層面上，英國(guó)的經(jīng)歷也是非同尋常的，當(dāng)其他帝國(guó)在一戰(zhàn)后紛紛崩塌之際，不列顛之下的和平（這有點(diǎn)像法蘭西帝國(guó)）卻在1918年之后達(dá)到了一個(gè)頂峰。然而，英國(guó)在巴勒斯坦和美索不達(dá)米亞勢(shì)力的意外擴(kuò)張，卻成為它將來(lái)發(fā)展的障礙。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)陰影在30年代初開(kāi)始顯現(xiàn)的時(shí)候，一戰(zhàn)也對(duì)英國(guó)的反應(yīng)產(chǎn)生了影響，英國(guó)不僅僅是通過(guò)綏靖政策來(lái)試圖維持和平，同時(shí)也在為可能發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)做應(yīng)急的準(zhǔn)備。當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者致力于英國(guó)自身防空體系的構(gòu)建，而不是把另一批軍隊(duì)送到歐洲大陸去充當(dāng)炮灰。30年代的英國(guó)一直在努力避免一場(chǎng)新的大戰(zhàn)的爆發(fā)。也正因?yàn)槿绱�，在下一次大�?zhàn)爆發(fā)并且呈現(xiàn)出與一戰(zhàn)不同的戰(zhàn)爭(zhēng)形式的時(shí)候，這在1940年幾乎拯救了英國(guó)。

與英國(guó)相比，美國(guó)無(wú)論在地理位置上，還是在精神感覺(jué)上，都更加遠(yuǎn)離一戰(zhàn)。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)究竟能夠帶來(lái)什么，美國(guó)不斷增長(zhǎng)的幻滅感逐漸與英國(guó)趨于一致。最主要的不同主要體現(xiàn)于傷亡的人數(shù)，英國(guó)的死亡總數(shù)是72��3萬(wàn)人，美國(guó)則是11��6萬(wàn)人——而其中超過(guò)半數(shù)的死亡是由于1918年的大流感。8對(duì)于美國(guó)人而言，“大戰(zhàn)”應(yīng)該是1861-1865年的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)，共有62萬(wàn)人死于這場(chǎng)可怕的內(nèi)戰(zhàn)，這個(gè)數(shù)字比兩次大戰(zhàn)期間美國(guó)死亡人數(shù)加起來(lái)還要多。對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們介入一戰(zhàn)的時(shí)間短暫，損失微小，所以一戰(zhàn)很快就被1941-1945年的二戰(zhàn)與其后的冷戰(zhàn)所沖淡了。然而，正是由于一戰(zhàn)，美國(guó)第一次比較深入地介入了歐洲的沖突，并以此步入了全球外交。對(duì)美國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人而言，這種經(jīng)歷將成為20世紀(jì)美國(guó)外交的一個(gè)標(biāo)桿，尤其是當(dāng)他們感到作為一個(gè)世界性的大國(guó)面臨政治負(fù)擔(dān)和精神困境的時(shí)候。

　　一戰(zhàn)的影響非常廣泛，并且貫穿了整個(gè)20世紀(jì)的20年代和30年代。但是這場(chǎng)被稱(chēng)為“終結(jié)所有戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)爭(zhēng)”的意義被徹底推翻了，因?yàn)椴坏剿姆种�一世紀(jì)之后就爆發(fā)了第二場(chǎng)更恐怖的大戰(zhàn)。在二戰(zhàn)中，英國(guó)遭到了嚴(yán)重的轟炸，面臨著迫在眉睫的侵入英國(guó)本土的威脅，它在亞洲的殖民體系也被這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)徹底顛覆了。20世紀(jì)二三十年代被稱(chēng)為“兩次世界大戰(zhàn)的間歇期”，1914-1918年的戰(zhàn)爭(zhēng)也因此被稱(chēng)為“第一次世界大戰(zhàn)”。在戰(zhàn)后整整20年的時(shí)間里，一戰(zhàn)的意義被二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)所掩蓋，因?yàn)樗鼈儙��?lái)了更恐怖的屠殺和轟炸。一戰(zhàn)價(jià)值的重新發(fā)掘是在20世紀(jì)60年代，也就是距離一戰(zhàn)大約50年的時(shí)候。對(duì)于英國(guó)人而言，正是在這一時(shí)期，1914-1918年成為了一個(gè)故事的形式，而且主要是關(guān)于戰(zhàn)壕和詩(shī)人的故事。

1945年之后，1914-1918年的一戰(zhàn)造成的直接的物質(zhì)層面的影響已經(jīng)消失了，但是關(guān)于這段歷史的記憶方式卻變得更加重要，然而這卻是被當(dāng)代人的觀念所塑造的歷史。例如，在20世紀(jì)60年代的時(shí)候，英國(guó)爆發(fā)的年輕人反抗保守的當(dāng)權(quán)派的造反運(yùn)動(dòng)和已經(jīng)在德國(guó)爆發(fā)的反對(duì)“沉默的一代”的活動(dòng)，其行為同納粹別無(wú)二致。而到了近些年，在普遍的國(guó)際層面上，對(duì)一戰(zhàn)的看法則更加受到冷戰(zhàn)的影響。這在關(guān)于索姆河戰(zhàn)役、卡波雷托戰(zhàn)役和靠近伊普爾的愛(ài)爾蘭和平塔的問(wèn)題上顯得尤為突出。當(dāng)然，英國(guó)關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)沖突的看法主要集中于索姆河戰(zhàn)役。在本書(shū)的第二部分，在一系列按照時(shí)間順序設(shè)計(jì)的章節(jié)里，我們追溯了1914-1918年對(duì)于20世紀(jì)下半葉產(chǎn)生的影響，而這種影響雖然在當(dāng)時(shí)沒(méi)有直接顯現(xiàn)出來(lái)，但是仍然折射于其后的世界，首先是通過(guò)1939-1945年二戰(zhàn)的棱鏡顯示出來(lái)，其后更是通過(guò)1989-1991年冷戰(zhàn)的結(jié)局顯示出來(lái)，同時(shí)冷戰(zhàn)的結(jié)束也標(biāo)志著自1945年以來(lái)戰(zhàn)后時(shí)期的終結(jié)。在這些章節(jié)里，我將把大家熟悉的書(shū)籍、電影和事件進(jìn)行隨機(jī)的組合，從而得出變動(dòng)的現(xiàn)實(shí)在本質(zhì)上是歷史的不斷再現(xiàn)的觀點(diǎn)。

　　因此，本書(shū)對(duì)于一戰(zhàn)的分析不僅僅是為了剖析1914-1918年的歷史遺產(chǎn)，而且也是為了解釋20世紀(jì)一戰(zhàn)后的歲月的某些重要特征。這些章節(jié)的范圍非常廣泛，包含了很多歷史學(xué)的分支學(xué)科，既包括軍事歷史，又涉及文化研究；既探討意識(shí)形態(tài)問(wèn)題，又蘊(yùn)含經(jīng)濟(jì)學(xué)的內(nèi)容；同時(shí)也關(guān)注歷史學(xué)科的最新研究趨勢(shì)。而至關(guān)重要的是，通過(guò)把英國(guó)人在一戰(zhàn)中的經(jīng)歷置于歐洲語(yǔ)境中進(jìn)行觀察，我希望能夠達(dá)到這樣一個(gè)目標(biāo)：傳統(tǒng)的、以英格蘭為中心的關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的觀念，是迫切需要加以修正的。簡(jiǎn)而言之，我試圖解釋這樣一個(gè)問(wèn)題，那就是為什么英國(guó)人關(guān)于一戰(zhàn)的看法出現(xiàn)了偏差與問(wèn)題。

　　解決這個(gè)問(wèn)題的一個(gè)有效的途徑，就是要擴(kuò)展我們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的年表的認(rèn)識(shí)和感覺(jué)。英國(guó)人對(duì)于一戰(zhàn)的觀念主要集中于1916年，更確切地說(shuō)，是集中在1916年的7月1日，也就是著名的索姆河戰(zhàn)役爆發(fā)的那一天。但實(shí)際上，戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了四年的時(shí)間，分為幾個(gè)階段。如果我們想要充分理解一戰(zhàn)對(duì)于戰(zhàn)后幾十年的影響，最后一年是至關(guān)重要的，然而恰恰這一年是最易被忽視掉的一年。對(duì)于本書(shū)而言，一戰(zhàn)是如何結(jié)束的遠(yuǎn)遠(yuǎn)比它為什么開(kāi)始更加重要。而一戰(zhàn)后果的顯現(xiàn)，類(lèi)似于猛烈的壓力在其后數(shù)十年的僵局中得以爆發(fā)出來(lái)。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)的初級(jí)階段主要集中于1914年。我們這里不探討在此之前的緊張狀態(tài)的影響，但是7月危機(jī)是意料之外的事情，而它卻成為一戰(zhàn)的導(dǎo)火索。這里的問(wèn)題是，誰(shuí)將為一戰(zhàn)的爆發(fā)負(fù)責(zé)任，或者說(shuō)哪一個(gè)國(guó)家將負(fù)主要責(zé)任，這將在這本書(shū)中逐步地被推導(dǎo)出來(lái)。充分的證據(jù)表明，哈布斯堡帝國(guó)是主要的責(zé)任國(guó)，而它的外交政策選擇，一方面是因?yàn)槭艿搅送蝗淮虤⑹录�的影響，另一方面是因�(yàn)榈玫搅说聡?guó)皇帝威廉的支持。于是它試圖一勞永逸地解決經(jīng)常給它制造麻煩的鄰國(guó)塞爾維亞問(wèn)題。很快，支持塞爾維亞的沙皇俄國(guó)被卷入了戰(zhàn)爭(zhēng)，隨后沙皇俄國(guó)的盟友法蘭西共和國(guó)也介入了。在經(jīng)過(guò)激烈的爭(zhēng)論之后，英國(guó)當(dāng)政的自由黨政府把它的命運(yùn)和法國(guó)以及比利時(shí)聯(lián)系在了一起，因?yàn)楸壤麜r(shí)一直懇求英國(guó)保障它在戰(zhàn)爭(zhēng)中的中立地位。在1914年接下來(lái)的時(shí)間里，發(fā)生了很多事情，而這些事情通常都被人們遺忘了。這一年戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模迅速擴(kuò)大，法國(guó)的軍隊(duì)推進(jìn)到阿爾薩斯和洛林，沙俄軍隊(duì)進(jìn)入了東普魯士地區(qū)，德國(guó)則迅速地向巴黎推進(jìn)。各交戰(zhàn)國(guó)政府都認(rèn)為會(huì)迅速地取得一場(chǎng)決定性的勝利，但是戰(zhàn)況的發(fā)展使得它們無(wú)法達(dá)到這些不同的目標(biāo)，更為嚴(yán)峻的是，它們都低估了現(xiàn)代炮兵和機(jī)關(guān)槍對(duì)于步兵部隊(duì)的巨大殺傷力。對(duì)于交戰(zhàn)雙方的大部分國(guó)家而言，1914年軍隊(duì)的傷亡率是一戰(zhàn)中最高的一年，例如，法國(guó)的傷亡人數(shù)達(dá)到了50萬(wàn)。1914年8月22日是最為嚴(yán)峻的一天，法國(guó)軍隊(duì)在進(jìn)攻的過(guò)程中損失了2��7萬(wàn)人，這個(gè)數(shù)字比英國(guó)在索姆河戰(zhàn)役第一天的傷亡人數(shù)要多得多。在德國(guó)進(jìn)攻法國(guó)陣地的時(shí)候，法國(guó)士兵因?yàn)檐姺�顏色（藍(lán)色的束腰上衣和紅色的褲子）非常鮮艷，而非常容易地成了德國(guó)機(jī)關(guān)槍的靶子。

　　1915年，西部戰(zhàn)線(xiàn)已經(jīng)進(jìn)入了漫長(zhǎng)的第二階段，這一階段，從瑞士到北海，層層的戰(zhàn)壕被挖掘出來(lái)，實(shí)際上也是進(jìn)入了眾所周知的相持階段，同時(shí)它也是一個(gè)血流成河的相持階段。交戰(zhàn)雙方的所有國(guó)家仍然幻想在戰(zhàn)場(chǎng)上能夠取得一場(chǎng)決定性的勝利，從而徹底根除敵人繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的愿望。英國(guó)和法國(guó)試圖通過(guò)攻擊德國(guó)的盟國(guó)奧斯曼帝國(guó)實(shí)現(xiàn)這一目標(biāo)。對(duì)奧斯曼帝國(guó)的進(jìn)攻發(fā)生在1915年4月，然而發(fā)生在加里波利的這場(chǎng)戰(zhàn)役的結(jié)局是災(zāi)難性的。5月，意大利抱著同樣的希望發(fā)動(dòng)了對(duì)奧匈帝國(guó)的進(jìn)攻，但是卻被困在了阿爾卑斯山。1915年，德國(guó)的進(jìn)展更為順利一些，以勢(shì)不可當(dāng)?shù)膬?yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了塞爾維亞，并且從沙俄那里攫取了波蘭的大部分領(lǐng)土，然而這些勝利也沒(méi)有達(dá)到致命一擊的效果，沙皇俄國(guó)的士氣仍然很穩(wěn)固。實(shí)際上，一戰(zhàn)前半段的一個(gè)非常重要的特征就是戰(zhàn)爭(zhēng)后方起著至關(guān)重要的作用，這與戰(zhàn)前的對(duì)于社會(huì)主義和和平主義的恐懼是截然相反的。當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)高昂時(shí)，和平的代價(jià)也是如此。正如一個(gè)德國(guó)大臣在1914年11月所說(shuō)的那樣，在付出了如此高昂的代價(jià)和恐怖的犧牲之后，只有明確的勝利似乎才是可以接受的，其他任何的結(jié)局對(duì)于人民來(lái)說(shuō)都是不充分的。

　　時(shí)間推進(jìn)到了1916年，交戰(zhàn)雙方仍然一直抱著這樣的希望，即一場(chǎng)決定性的戰(zhàn)役能夠取得最終的勝利，并為此做好了行動(dòng)上的準(zhǔn)備工作。大多數(shù)交戰(zhàn)國(guó)把GDP的一半以上用到了軍事防御上。各國(guó)政府逐漸意識(shí)到經(jīng)濟(jì)和社會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)中的作用，這種方式也被稱(chēng)為“總體戰(zhàn)”。各國(guó)紛紛強(qiáng)化了政治上的控制傾向。在德國(guó)，1914年的政治上的一致不復(fù)存在，持不同政見(jiàn)的社會(huì)主義者公開(kāi)反對(duì)帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)強(qiáng)制性地推行征兵政策，這違反了神圣的自由原則，以大衛(wèi)·勞合·喬治為首相的新的聯(lián)合政府成立，并且進(jìn)行了繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的努力。在戰(zhàn)場(chǎng)上，德國(guó)最高統(tǒng)帥部把目標(biāo)鎖定在凡爾登地區(qū)，希望在這一地區(qū)“讓法國(guó)人的血流干”，但是這一戰(zhàn)役失敗了，德國(guó)軍隊(duì)與法國(guó)軍隊(duì)一樣血流成河。凡爾登戰(zhàn)役期間，交戰(zhàn)雙方的死亡人數(shù)估計(jì)在40萬(wàn)~60萬(wàn)。精確的數(shù)字統(tǒng)計(jì)是不可能的，因?yàn)樵S多士兵都被炸成了碎片，至今仍然可以在杜奧蒙葬尸堂里看到從戰(zhàn)場(chǎng)上搜集到的大量碎骨。為了解救凡爾登困局，協(xié)約國(guó)在索姆河發(fā)起了進(jìn)攻。但是英國(guó)在第一天就損失了60萬(wàn)人，其中的1/3是被殺死的，于是1916年7月1日對(duì)于英國(guó)人來(lái)說(shuō)成了戰(zhàn)爭(zhēng)中最可怕的一天。然而，這場(chǎng)進(jìn)攻仍然持續(xù)到了11月，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的戰(zhàn)地統(tǒng)帥道格拉斯·黑格仍然寄希望于能夠有一個(gè)戲劇性的突破。在整個(gè)索姆河戰(zhàn)役期間，英國(guó)的傷亡人數(shù)達(dá)到了42萬(wàn)人，法國(guó)的傷亡人數(shù)大約是這個(gè)數(shù)字的一半，同樣，德國(guó)的損失也是巨大的，其數(shù)字可能接近于英國(guó)和法國(guó)的總和。

　　1916年11月13日，當(dāng)時(shí)的索姆河攻勢(shì)已經(jīng)因?yàn)槎�天的�?lái)臨而減弱了，英國(guó)的前外交大臣蘭斯多恩勛爵建議英國(guó)內(nèi)閣考慮和平談判的問(wèn)題�！拌b于目前的人口傷亡、金融損失和對(duì)生產(chǎn)力的破壞，戰(zhàn)爭(zhēng)損失的恢復(fù)可能需要幾代人的時(shí)間”，傷亡人數(shù)已經(jīng)達(dá)到了100萬(wàn)，英國(guó)每天的戰(zhàn)爭(zhēng)花費(fèi)都達(dá)到500萬(wàn)英鎊，“這確實(shí)是我們應(yīng)該承受的責(zé)任”，“但是至少應(yīng)該讓我們看到我們的犧牲是會(huì)有回報(bào)的，如果所有的付出都是徒勞的，如果再有一年、兩年或者三年，我們發(fā)現(xiàn)我們?nèi)匀粺o(wú)法解決問(wèn)題，那么戰(zhàn)爭(zhēng)的延長(zhǎng)毫無(wú)意義。那些進(jìn)行毫無(wú)意義延長(zhǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人的責(zé)任并不比發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的人的責(zé)任要小”。當(dāng)局者對(duì)蘭斯多恩勛爵的建議充耳不聞，但他提出來(lái)的問(wèn)題，而且?guī)缀蹙褪窃谧罱K的停戰(zhàn)協(xié)定達(dá)成的兩年前同一天的時(shí)間提出來(lái)的這個(gè)問(wèn)題，即他所闡述的繼續(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的后果這一觀點(diǎn)，也一直讓英國(guó)人倍受折磨。14

　　1916年，每一方發(fā)動(dòng)的攻擊（無(wú)論凡爾登，還是索姆河）都失敗了，并且都付出了巨大的代價(jià)，同時(shí)國(guó)內(nèi)的騷動(dòng)也在戰(zhàn)爭(zhēng)后方給它們施加了很大的壓力。1917年，裂縫開(kāi)始出現(xiàn)，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了一個(gè)更加不穩(wěn)定的第三階段。德國(guó)人縮短了他們的西部戰(zhàn)線(xiàn)，撤回到新加固的防御工事中去。美國(guó)仍然保持著中立的態(tài)度，但是英國(guó)進(jìn)行戰(zhàn)爭(zhēng)的需求更加依賴(lài)于大西洋彼岸的美國(guó)，并且資金主要來(lái)源于美國(guó)銀行和私人投資者的貸款。因此，德國(guó)最高統(tǒng)帥部做出了一項(xiàng)重大決定，決定在大西洋發(fā)動(dòng)不受限制的潛艇戰(zhàn)，此舉把美國(guó)拖入了戰(zhàn)爭(zhēng)。德國(guó)人認(rèn)為，在美國(guó)進(jìn)行充分的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員之前，他們的潛艇能夠徹底切斷英國(guó)跨大西洋的供應(yīng)線(xiàn)，在短時(shí)期內(nèi)，德國(guó)人的戰(zhàn)略似乎取得了成功。1917年4月，法國(guó)軍隊(duì)發(fā)生了兵變，主要導(dǎo)火索是在貴婦小徑這一地區(qū)發(fā)動(dòng)了對(duì)德國(guó)人的自殺性襲擊。如果不是因?yàn)橹笓]官羅伯特·尼維爾傲慢自負(fù)，法國(guó)軍隊(duì)甚至可以預(yù)見(jiàn)到這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的未來(lái)。這場(chǎng)戰(zhàn)役中，很多人投入了戰(zhàn)斗，他們?cè)趦A盆大雨中沿著陡峭的山坡進(jìn)攻，并且發(fā)出了類(lèi)似綿羊的叫聲。盡管這次兵變很快被平息了，但是法國(guó)軍隊(duì)在之后的所有進(jìn)攻中幾乎再也沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的冒險(xiǎn)行為。10月，意大利的軍隊(duì)在阿爾卑斯山脈的卡普利托被擊潰。英國(guó)在西線(xiàn)迅猛推進(jìn)，從春天在阿拉斯到秋天在帕斯尚爾，都付出了巨大的代價(jià)，但是收益微乎其微，這也加劇了政治家和將軍們的摩擦。

　　只有東線(xiàn)戰(zhàn)場(chǎng)似乎還讓人看到了一點(diǎn)希望，這來(lái)源于奧斯曼帝國(guó)的失利，英國(guó)軍隊(duì)占領(lǐng)了巴勒斯坦和美索不達(dá)米亞地區(qū)，但是這不能抵消1917年歐洲東部戰(zhàn)線(xiàn)的失利。2月，沙皇俄國(guó)掀起了反戰(zhàn)的狂熱，在首都彼得堡，僅僅在兩個(gè)星期的時(shí)間里，因?yàn)槭称穯?wèn)題爆發(fā)的騷亂和兵變就推翻了沙皇的統(tǒng)治。統(tǒng)治俄國(guó)300多年的羅曼諾夫王朝很快被送進(jìn)了歷史的垃圾堆。盡管新政府在整個(gè)夏天仍然參與一戰(zhàn)，但是10月份布爾什維克取得權(quán)力之后，東線(xiàn)很快進(jìn)入了�；馉顟B(tài)。在一戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)程中，德國(guó)首次能夠全心全意地進(jìn)攻西線(xiàn)了。

　　1918年是戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段，戰(zhàn)爭(zhēng)再度進(jìn)入了一個(gè)易變期，這和1914年的情況類(lèi)似，每一方都尋求決定性的突破。魯?shù)堑婪驅(qū)④姾退�的德�?guó)最高統(tǒng)帥部曾經(jīng)在1917年發(fā)起過(guò)潛艇戰(zhàn)，現(xiàn)在事實(shí)上他已經(jīng)成為德國(guó)軍事上的獨(dú)裁者，再次決定賭一把，他發(fā)動(dòng)了一系列的進(jìn)攻行動(dòng)，試圖在新到來(lái)的美國(guó)軍隊(duì)認(rèn)真地部署好之前突破西方戰(zhàn)線(xiàn)。1918年3月，魯?shù)堑婪虬l(fā)動(dòng)了攻擊行動(dòng)，這次行動(dòng)幾乎把英國(guó)軍隊(duì)與法國(guó)軍隊(duì)撕裂了，隨后的危機(jī)平息了罷工及所有的反戰(zhàn)言論。但是自從發(fā)動(dòng)了1916年以來(lái)的首次攻擊，魯?shù)堑婪蛞驳扔诎汛罅康牡聡?guó)軍隊(duì)暴露在了協(xié)約國(guó)的火力之下。德國(guó)一共發(fā)動(dòng)了五次進(jìn)攻，其攻勢(shì)一次比一次弱，這是因?yàn)槭勘�的傷亡和開(kāi)小差的現(xiàn)象造成的。到這個(gè)時(shí)候，協(xié)約國(guó)的封鎖開(kāi)始發(fā)揮作用了，柏林人翻遍垃圾堆尋覓腐爛的肉類(lèi)和蔬菜用以充饑，他們要繼續(xù)勞動(dòng)的話(huà)每天至少需要1000卡路里的能量，這遠(yuǎn)比官方的最低限額的一半還要少。1918年夏天，英國(guó)和法國(guó)的軍隊(duì)得到了百萬(wàn)美軍的支持，開(kāi)始向前推進(jìn)。當(dāng)時(shí)德國(guó)的擔(dān)心是，如果戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)到1919年，美國(guó)將發(fā)動(dòng)一場(chǎng)決定性的進(jìn)攻。這種設(shè)想擊潰了德軍的士氣。但是在1918年，這些年輕人仍然在親身體會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)的本質(zhì)，并為這種虛張聲勢(shì)的勝利付出了巨大的代價(jià)。1918年秋天，英國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始取得最終的勝利。黑格那時(shí)指揮著60個(gè)師的兵力，這也是英帝國(guó)指揮過(guò)的最強(qiáng)大的軍事力量。他以步兵、坦克、飛機(jī)和炮兵聯(lián)合作戰(zhàn)的方式突破敵人的防線(xiàn)并以此取得了勝利，這完全不同于1916年的戰(zhàn)術(shù)。最近英國(guó)歷史學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為黑格的勝利持續(xù)了“百天之久”，而且他們也認(rèn)為這是索姆河戰(zhàn)役以來(lái)的不斷學(xué)習(xí)過(guò)程中的一個(gè)高潮。15

　　在流血中得來(lái)的這些教訓(xùn)是否值得，仍然是一個(gè)引人爭(zhēng)議的問(wèn)題，但是戰(zhàn)爭(zhēng)的最后階段確實(shí)揭開(kāi)了本書(shū)的序幕。1918年11月的戰(zhàn)爭(zhēng)后果，絕對(duì)不僅僅是體現(xiàn)在協(xié)約國(guó)的軍事勝利和同盟國(guó)的失敗，這場(chǎng)全面戰(zhàn)爭(zhēng)失敗的代價(jià)帶來(lái)的是秩序的全面崩潰。當(dāng)魯?shù)堑婪蛳騾f(xié)約國(guó)要求簽署停戰(zhàn)協(xié)議的時(shí)候，德國(guó)民眾大為震驚，魯?shù)堑婪蚪o出的理由是德國(guó)已經(jīng)面臨嚴(yán)重的困境，戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法繼續(xù)打下去了，緊接著德國(guó)的海軍發(fā)動(dòng)了兵變，德意志帝國(guó)在四個(gè)星期的時(shí)間里就崩潰了，就像一個(gè)紙糊的房子一樣不堪一擊。德國(guó)皇帝被迫退位了，隨即他流亡到了荷蘭，他的家族在德國(guó)柏林長(zhǎng)達(dá)500多年的統(tǒng)治就此終結(jié)。哈布斯堡王朝統(tǒng)治下的奧匈帝國(guó)也解體了。11月8日，當(dāng)時(shí)年僅31歲的卡爾皇帝最后一次站在維也納美泉宮的舞廳里面，這個(gè)可憐的年輕人失去了瑪麗婭·特蕾莎的華麗光環(huán)。正如一個(gè)政治家觀察到的那樣，這樣的一個(gè)場(chǎng)景是名聲與權(quán)力的最大悲劇性象征。

　　當(dāng)然，勝利的代價(jià)十分高昂，協(xié)約國(guó)很快發(fā)現(xiàn)它們很難適應(yīng)這樣到來(lái)的一個(gè)戰(zhàn)后世界。如果正如蘭斯多恩勛爵建議的那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)在1916年結(jié)束的話(huà)，是否會(huì)降低這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難性影響呢？然而戰(zhàn)爭(zhēng)的繼續(xù)既對(duì)交戰(zhàn)雙方造成了破壞性的打擊，也摧毀了歐洲的舊秩序。

　　一戰(zhàn)的最后階段是非�；靵y的，它也是本書(shū)接下來(lái)章節(jié)的一個(gè)基本背景。隨著哈布斯堡王朝、羅曼諾夫王朝和霍亨索倫王朝統(tǒng)治下的諸帝國(guó)的紛紛崩潰，它們長(zhǎng)期統(tǒng)治的中歐和東歐地區(qū)出現(xiàn)了權(quán)力真空，誰(shuí)將在這里發(fā)揮新的替代性的作用呢？布爾什維克的革命帶來(lái)了什么樣的挑戰(zhàn)？在一個(gè)投票的民眾均被訓(xùn)練成為殺手的國(guó)家里，大眾民主能夠充分地實(shí)現(xiàn)嗎？一戰(zhàn)中，殖民地的人民已經(jīng)接受了民族主義和民主浪潮的洗禮，在這種背景下，殖民帝國(guó)如何有效地治理它們的殖民地和勢(shì)力范圍呢？協(xié)約國(guó)如何重建一個(gè)已經(jīng)被摧毀的全球資本主義體系呢？經(jīng)歷過(guò)四年的戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺之后，誰(shuí)敢妄言人類(lèi)文明的價(jià)值？而且，最為重要的是，1919年在巴黎締結(jié)的和平協(xié)定能夠維持下去嗎?這些問(wèn)題構(gòu)成了本書(shū)前半部分的主旋律，也使我們能夠從一個(gè)更加國(guó)際化的視角來(lái)剖析英國(guó)對(duì)于1918年這段歷史的反應(yīng)。