序言 往昔之始（節(jié)選）

我的辦公室里有個(gè)“時(shí)光膠囊”：七只透明的大塑料箱，守護(hù)著一些被定格的時(shí)光片段—在我出生前便已開(kāi)始的往昔歲月。在本書(shū)的寫(xiě)作期間，我細(xì)致地探究了箱內(nèi)的物件—紀(jì)念品、書(shū)信和照片之類(lèi)的東西—我的發(fā)現(xiàn)有著能使冰川崩解的力量，重塑了我對(duì)父母的記憶。
在有關(guān)事實(shí)的證據(jù)中包括父母的美國(guó)留學(xué)簽證、美國(guó)司法部關(guān)于驅(qū)逐他們出境的信函，還有他們的入籍申請(qǐng)。我找到了人生重要階段的相關(guān)物品：婚禮通告、接踵而至的產(chǎn)子喜報(bào)、帶有黑色小手印和幾縷胎發(fā)的寶寶紀(jì)念冊(cè)、年度日記簿、每年圣誕節(jié)抱怨和夸耀子女的書(shū)信、以鮮花為主題圖案的生日與周年紀(jì)念賀卡、為父親的葬禮敬獻(xiàn)鮮花的二十二人名單，以及繪有十字架、橄欖樹(shù)和客西馬尼園暮色的慰問(wèn)卡。還有一份我草擬的回信，聽(tīng)上去成熟得令人驚訝，那是我為母親準(zhǔn)備的模板，以便她抄錄下來(lái)，感謝致哀的人。
或許，最感人的發(fā)現(xiàn)莫過(guò)于母親寫(xiě)給我的信和我寫(xiě)給母親的信。她保留了我寫(xiě)的信，我也留存著她寫(xiě)的，甚至是那些充滿(mǎn)怒氣的信，它們證明愛(ài)能愈合、復(fù)原。在另一只箱子里，我找到了一家人勤勉做事的相關(guān)物品：母親在獲得移民資格過(guò)程中寫(xiě)的ESL論文和護(hù)士學(xué)校作業(yè)，父親的論文、布道文和讀電氣工程研究生時(shí)的課程作業(yè)，我的小學(xué)作文和哥哥彼得的歷史課作文，彼得、約翰和我從幼兒園直至高中畢業(yè)的成績(jī)單，還有父親的大學(xué)成績(jī)單。在不同的文件夾里，我分別找到了父親和母親的死亡證明。我尚未看到彼得的死亡證明，卻找到了他躺在靈柩中的照片：他六十磅重的身軀裹在高中優(yōu)秀運(yùn)動(dòng)員的榮譽(yù)衫里，因腦部手術(shù)和尸檢造成的損傷卻暴露在外。如今我不禁捫心自問(wèn)：究竟是怎樣的情感促使我保留了這張照片？
其實(shí)我向來(lái)不扔照片，除非是模糊不清的。所有的照片，甚至是可怖的，都是我存在于世的生活記錄。就連箱中的塵埃微粒也是我本人的點(diǎn)滴組成部分—這樣便有了倉(cāng)鼠斂物儲(chǔ)藏般的極端邏輯，確信寶藏就埋在殘?jiān)�碎屑之下。�?duì)我而言，我并不喜歡灰塵，但在灰塵之下的確發(fā)現(xiàn)了許多值得珍惜之物。
事實(shí)上，我的確丟棄過(guò)自己再也不想記起的人的照片，經(jīng)年累月，唉，其數(shù)目已增至十一二個(gè)人了。我活得越久，積存的模糊照片就越多，同時(shí)也有幾張一看到就讓我如遭冷拳的照片，里面的人我曾信任過(guò)，卻為了相當(dāng)于爭(zhēng)當(dāng)買(mǎi)冰激凌隊(duì)伍第一名的小利而將我擊倒。歲月賦予你這個(gè)簡(jiǎn)單的智慧：躲開(kāi)傳播瘧疾的蚊蟲(chóng)，也要遠(yuǎn)離混蛋。其實(shí)，扔掉可惡者的照片并不能從意識(shí)里抹除他們。哪些時(shí)刻你能抹去，記憶并不允許你選擇，還惱人地執(zhí)意保留最令人痛苦的時(shí)刻。記憶極為忠實(shí)地記錄了駭人的細(xì)節(jié)，日后還會(huì)借助僅與之依稀相似的時(shí)刻，喚起你對(duì)這些細(xì)節(jié)的回憶。
除了這些例外，我保存著其他所有照片。問(wèn)題是，許多面孔我已辨認(rèn)不出了，譬如跟我同在泳池里的女孩；換裝派對(duì)上的四個(gè)女人中，有三人我都認(rèn)不出；還認(rèn)不出那些在我家共進(jìn)晚餐的人。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我在六十五年間曾遇到過(guò)許許多多的人，其中有些人或許曾在我的生活中占有重要地位。然而，盡管我本人從未刻意選擇，我的大腦已任由許多時(shí)光片段滑入深淵。在寫(xiě)這部回憶錄時(shí)，我才意識(shí)到自認(rèn)為記得的許多事都不準(zhǔn)確，有猜測(cè)的成分，或是因事后的經(jīng)歷而導(dǎo)致偏誤。倘若我過(guò)五年來(lái)寫(xiě)本書(shū)，對(duì)某些事件的表述大概會(huì)不同，原因可能是觀點(diǎn)發(fā)生變化或記憶力變差—甚或是因?yàn)橛辛诵碌淖C據(jù)。在寫(xiě)此書(shū)的過(guò)程中的確發(fā)生了這種情況。有新的發(fā)現(xiàn)時(shí)，我不得不經(jīng)常修訂書(shū)稿。
我曾認(rèn)為照片比單純的記憶更為精確，因?yàn)樗鼈儾东@了那些瞬間的本來(lái)面貌，令人無(wú)可辯駁。照片如同確鑿的事實(shí)；而不斷老化的記憶在處理細(xì)節(jié)時(shí)僅憑印象，又帶有選擇性，這與小說(shuō)頗為相似。而今，我瀏覽這些檔案后卻發(fā)現(xiàn)，照片也扭曲了它們正在捕捉的東西。為了達(dá)到最佳的拍攝效果，凌亂混雜的東西被推到一邊，長(zhǎng)滿(mǎn)雜草的院子可被排除在鏡頭外。人物形象也脫離了背景環(huán)境：某些人沒(méi)在照片中的原因，拍照前后發(fā)生的事情，誰(shuí)喜歡或不喜歡誰(shuí)，是否有什么人不樂(lè)意出現(xiàn)在照片中。當(dāng)他們聽(tīng)到“喊‘茄子’” 時(shí)，便齊刷刷地盯著相機(jī)的機(jī)械之眼，戴上快樂(lè)的面具，使五十年后看照片的人以為每個(gè)人都過(guò)得很愉快。我始終牢記一個(gè)告誡：所見(jiàn)和未見(jiàn)之事物，均當(dāng)質(zhì)疑。我利用照片讓情感記憶得到補(bǔ)充。我用放大鏡近距離觀察黑白人像上的種種細(xì)節(jié)，那些照片是二十世紀(jì)四五十年代普遍流行的尺寸——1.5 到3.5英寸見(jiàn)方。它們記錄了復(fù)活節(jié)星期日教堂禮拜之后的一系列活動(dòng)，以及每年圣誕節(jié)時(shí)，大家在老舊公寓房或新開(kāi)發(fā)區(qū)的房子里手忙腳亂地堆放禮物，把它們擺在枝葉稀疏的圣誕樹(shù)或人造圣誕樹(shù)下的情景。這些照片中有幾張推翻了我過(guò)去認(rèn)定的事實(shí)，例如：我記得家里沒(méi)有童書(shū)，除了一本《中國(guó)神話(huà)故事》，書(shū)中人物被畫(huà)得如同影片《西區(qū)故事》中的喬治?? 查基里斯和娜塔莉?? 伍德。我三歲時(shí)的一張照片表明事實(shí)并非如此：我在腿上攤開(kāi)一本圖文并茂的書(shū)，正看得入迷。同一天拍攝的其他照片證明，還有尺寸相似的禮包等著拆封。我在寫(xiě)《我如何學(xué)習(xí)閱讀》時(shí)都不知道有這回事。但完全合乎情理的解釋是，即便我的父母不送書(shū)給我，他們的朋友也會(huì)送。身為作家，我很高興得知自己幼時(shí)臟兮兮的小爪子曾在那些書(shū)頁(yè)上到處摸索。
我翻到自己一到五歲期間的許多照片，看起來(lái)都挺上鏡，可以說(shuō)是“搔首弄姿”：騎在樹(shù)杈上的、在淺水池中仰視鏡頭的、雙手捧著杯子的、雙臂環(huán)抱自己身子的，或是在游樂(lè)場(chǎng)的滑梯底部咧著嘴笑的。父親是業(yè)余攝影師，有一部獲獎(jiǎng)得的祿萊相機(jī)。他無(wú)疑在啟發(fā)我如何擺姿勢(shì)，表?yè)P(yáng)我能定住不動(dòng)，還夸我看起來(lái)多么漂亮。我會(huì)把這些稱(chēng)贊視為愛(ài)的獎(jiǎng)賞，而母親和兄弟們是得不到的。
最老和最珍貴的照片存放在大幅面的相簿中。七十年過(guò)去了，相簿的黏合處已經(jīng)開(kāi)膠，生銹的鉚釘帽也脫落了。用來(lái)固定照片四角的紙?zhí)锥嫉袅�，照片散落在厚厚的黑色紙�?yè)間。有些一百多年前在照相館拍攝的照片只有郵票大小，直到六年前，當(dāng)我用放大鏡細(xì)看深褐色的人像時(shí)，才意識(shí)到那是我的外婆。