重慶被薄霧籠罩，詩人秋石成為“欽點”的要犯．正被一男一女押送上船，秘密送往武漢。他眷念地回望著山城，不知道自己未來的命運如何。他所在的三等艙里，有被迫嫁人、賣身還債的農(nóng)村姑娘杏花；有知書達理、好心地告誡別人“禍從口出”又仗義執(zhí)言的女教師：有被政治斗爭折磨得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的京劇老藝人關(guān)盛軒：有千里迢迢從河北趕來祭奠兒子的農(nóng)村老大娘．老人的兒子抗日、打老蔣都沒死，卻死于武斗，葬身長江：有朝氣蓬勃，愛憎分明的青年工人宋敏生；有秋石和男女二解差李彥、劉文英；還有一個跟著老大娘混上船的小姑娘也不時出現(xiàn)在這里。
　　知名詩人秋石，在“文革”中被抄家，被打、被關(guān)進監(jiān)獄，妻子飽嘗斗爭之苦，過早地離開了人世．留下了一個從未和父親謀面的女兒。人們同情秋石．他們之間互相關(guān)心、互相慰藉，與解差李彥、劉文英針鋒相對。午間，宋敏生在陽光下上岸采來一捧野菊，獻給艙里的旅伴和他所敬重的詩人；晚間風雨如晦，電閃雷鳴之際．絕望的杏花投江自盡，時刻關(guān)心著他人的秋石，立即跟蹤出去，奮身跳水相救，并用自己的身世遭遇來激勵她：一定要堅強地活下去。秋石的思想、行為、言論從根本——上動搖了劉文英以往的“信念”，感到自己是個“精神上的囚徒”。當她得知那個孤苦無依、四處流浪的小女孩正是秋石的女兒時，決心援救這對父女。最后，在船長、乘警、政委以及劉文英等全船人的通力協(xié)助下，秋石帶著女兒離船上岸了。準備為此付出代價的劉文英這時才明白．原來李彥也早已秘密安排好秋石在宜昌上岸，并主動承擔一切責任。秋石和女兒終于獲得自由，幸福團聚。山城的薄霧終將散去。
　　影片在一個很小的時空里，具體展現(xiàn)了十年動亂中人民的疾苦和不屈的斗爭，清晰地描繪出普通人民之間相互關(guān)心、相互幫助的質(zhì)樸和真誠，它“以獨特的創(chuàng)作構(gòu)思和抒情詩般的藝術(shù)風格，塑造了具有鮮明個性色彩的人物群像．表現(xiàn)了我國人民在特定歷史時期中的美好的心靈”（中國電影金雞獎第1屆評選委員會評語）。