譯序

“投入智慧女神的懷抱”

馬振騁

米歇爾· 德· 蒙田（一五三三至一五九二），生于法國(guó)南部佩里戈?duì)柕貐^(qū)的蒙田城堡。父親是繼承了豐厚家產(chǎn)的商人，有貴族頭銜，他從意大利帶回一名不會(huì)說法語的德國(guó)教師，讓米歇爾三歲尚未學(xué)法語以前先向他學(xué)拉丁語作為啟蒙教育。

不久，父親被任命為波爾多市副市長(zhǎng)，全家遷往該市。一五四四至一五五六年，父親當(dāng)波爾多市長(zhǎng)，成為社會(huì)人物，得到大主教批準(zhǔn)，把原本樸實(shí)無華的蒙田城堡改建得富麗堂皇，還添了一座塔樓。

一五四八年，波爾多市民暴動(dòng)，遭德· 蒙莫朗西公爵殘酷鎮(zhèn)壓。由于時(shí)局混亂，蒙田到圖盧茲進(jìn)大學(xué)學(xué)習(xí)法律，年二十一歲，在佩里格一家法院任推事。一五五七年后在波爾多各級(jí)法院工作。一五六二年在巴黎最高法院宣誓效忠天主教，其后還曾兩度擔(dān)任波爾多市長(zhǎng)。

蒙田曾在一五五九至一五六一年間，兩次晉謁巴黎王宮，還陪同亨利二世國(guó)王巡視巴黎和巴勒拉克。住過一年半后回波爾多，世人猜測(cè)蒙田在期間欲實(shí)現(xiàn)其政治抱負(fù)，但未能如愿。一五六五年，與德· 拉· 夏塞涅小姐結(jié)婚，婚后生了六個(gè)孩子，只有一個(gè)幸存下來，其余俱夭折。一五六八年，父親過世，經(jīng)過遺產(chǎn)分割，蒙田成了蒙田莊園的領(lǐng)主。一五七一年，才三十八歲即開始過起了退隱讀書生活，回到蒙田城堡，希望“投入智慧女神的懷抱，在平安寧靜中度過有生之年”。

那時(shí)候，宗教改革運(yùn)動(dòng)正在歐洲許多國(guó)家如火如荼地進(jìn)行，法國(guó)胡格諾派與天主教派內(nèi)戰(zhàn)更是從一五六二年打到了一五九八年，亨利四世改宗天主教，頒布南特敕令，寬容胡格諾派，戰(zhàn)事才告平息。蒙田只是回避了煩雜的家常事務(wù)，實(shí)際上風(fēng)聲雨聲讀書聲，聲聲都聽在耳里。他博覽群書，反省、自思、內(nèi)觀，那時(shí)舊教徒以上帝的名義、以不同宗派為由任意殺戮對(duì)方，誰都高唱自己的信仰是唯一的真理，蒙田對(duì)這一切冷眼旁觀，卻提出令人深思的雋言：“我知道什么？”

他認(rèn)為一切主義與主張都是建立在個(gè)人偏見與信仰上的，這些知識(shí)都只是片面的，只有返回到自然中才能恢復(fù)事物的真理，有時(shí)不是人的理智能夠達(dá)到的�！拔覀儾荒芸隙ㄖ�道了什么，我們只能知道我們什么都不知道，其中包括我們什么都不知道”。

從一五七二年起，蒙田在閱讀與生活中隨時(shí)寫下許多心得體會(huì)，他把自己的文章稱為Essai。這詞在蒙田使用以前只是“試驗(yàn)”“試圖”等意思，例如試驗(yàn)性能、試嘗食品。他使用Essai 只是一種謙稱，不妄圖以自己的看法與觀點(diǎn)作為定論，只是試論。他可以夾敘夾議，信馬由韁，后來倒成了一種文體，對(duì)培根、蘭姆、盧梭（雖然表面不承認(rèn)）都產(chǎn)生了很大影響。在我國(guó)則把Essai 一詞譯為“隨筆”。

這是一部從一五七二至一五九二年逝世為止，真正歷時(shí)二十年寫成的大部頭著作，也是蒙田除了他逝世一百八十二年后出版的《意大利游記》以外的唯一作品。

從《隨筆》各篇文章的寫作時(shí)序來看，蒙田最初立志要寫，但是要寫什么和如何寫，并不成竹在胸。最初的篇章約寫于一五七二至一五七四年，篇幅簡(jiǎn)短，編錄一些古代軼事，摻入幾句個(gè)人感想與評(píng)論。對(duì)某些縈繞心頭的主題，如死亡、痛苦、孤獨(dú)與人性無常等題材，摻入較多的個(gè)人意見。

隨著寫作深入，章節(jié)內(nèi)容也更多，結(jié)構(gòu)也更松散，在表述上也更具有個(gè)人色彩和執(zhí)著，以致在第二卷中間寫出了最長(zhǎng)也最著名的《雷蒙· 塞邦贊》，把他的懷疑主義闡述得淋漓盡致。這篇文章約寫于一五七六年，此后蒙田《隨筆》的中心議題明顯偏重自我描述。

一五八〇年，《隨筆》第一、二卷在波爾多出版。蒙田在六月外出旅游和療養(yǎng)，經(jīng)過巴黎，把這部書呈獻(xiàn)給亨利三世國(guó)王。他對(duì)國(guó)王的贊揚(yáng)致謝說：“陛下，既然我的書王上讀了高興，這也是臣子的本分，這里面說的無非是我的生平與行為而已�！�

蒙田在意大利暢游一年半后，回到蒙田城堡塔樓改建成的書房里，還是一邊繼續(xù)往下寫他的《隨筆》，一邊不斷修改；一邊出版，一邊重訂，從容不迫，生前好像沒有意思真正要把它做成一部完成的作品。

他說到理智的局限性、宗教中的神性與人性、藝術(shù)對(duì)精神的療治作用、兒童教育、迷信占卜活動(dòng)、書籍閱讀、戰(zhàn)馬與盔甲的利用、異邦風(fēng)俗的差異……總之，生活遇到引起他思維活動(dòng)的大事與小事，從簡(jiǎn)單的個(gè)人起居到事關(guān)黎民的治國(guó)大略，蒙田無不把他們形諸于筆墨。友誼、社交、孤獨(dú)、自由，尤其是死亡等主題，還在幾個(gè)章節(jié)內(nèi)反復(fù)提及，有時(shí)談得還不完全一樣，有點(diǎn)矛盾也不在乎，因?yàn)檎�如他說的，人的行為時(shí)常變化無常。他強(qiáng)調(diào)的“真”還是劃一不變。既然人在不同階段會(huì)有不同的想法與反應(yīng)，表現(xiàn)在同一個(gè)人身上，這些不同人依然是正常的“真”性情。

蒙田以個(gè)人為起點(diǎn)，寫到時(shí)代，寫到人的本性與共性。他深信談?wù)撟约�，包含外界的認(rèn)識(shí)、文化的吸收和自我的享受，可以建立普遍的精神法則，因?yàn)樗�認(rèn)為每個(gè)人自身含有人類處境的全部形態(tài)。他用一種內(nèi)省法來描述自己、評(píng)價(jià)自己，也以自己的經(jīng)驗(yàn)來對(duì)證古代哲人的思想與言論；可是他也承認(rèn)這樣做的難度極高，因?yàn)榕卸ㄕ吲c被判定者處于不斷變動(dòng)與搖擺中。

這種分析使他看出想象力的弊端與理性的虛妄，都會(huì)妨礙人去找到真理與公正。蒙田的倫理思想不是來自宗教信仰，而是古希臘這種溫和的懷疑主義。他把自己作為例子，不是作為導(dǎo)師，認(rèn)為認(rèn)識(shí)自己、控制自己、保持內(nèi)心自由，通過獨(dú)立判斷與情欲節(jié)制，人明智地實(shí)現(xiàn)自己的本質(zhì)，那時(shí)才會(huì)使自己成為“偉大光榮的杰作”。

文藝復(fù)興以前，在經(jīng)院哲學(xué)一統(tǒng)天下的歐洲，人在神的面前一味自責(zé)、自貶、自抑。文藝復(fù)興時(shí)期，人文主義思想抬頭，人發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值、尊嚴(yán)與個(gè)性，把人看作是天地之精華，萬物之靈秀。蒙田身處長(zhǎng)年戰(zhàn)亂的時(shí)代，同樣從人文主義出發(fā)，更多指出人與生俱來的弱點(diǎn)與缺陷，要人看清自己是什么，然后才能正確對(duì)待自己、他人與自然，才能活得自在與愜意。

法國(guó)古典散文有三大家：拉伯雷、加爾文與蒙田。拉伯雷是法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期智慧的代表人物，博學(xué)傲世，對(duì)不合理的社會(huì)冷嘲熱諷，以《巨人傳》而成不朽。加爾文是法國(guó)宗教改革先驅(qū)。當(dāng)時(shí)教會(huì)指導(dǎo)世俗，教會(huì)不健全則一切不健全，他認(rèn)為要改革必先改革宗教。他的《基督教制度》先以拉丁語出版，后譯成法語，既是宗教也是文學(xué)方面名著。蒙田的《隨筆》則是法國(guó)第一部用法語書寫的哲理散文。行文旁征博引，非常自在，損害詞義時(shí)決不追求詞藻華麗，認(rèn)為平鋪直敘勝過轉(zhuǎn)彎抹角。對(duì)日常生活、傳統(tǒng)習(xí)俗、人生哲學(xué)、歷史教訓(xùn)等無所不談，偶爾還會(huì)文不對(duì)題。他不說自己多么懂，而強(qiáng)調(diào)自己多么不懂，在這“不懂”里面包含了許多真知灼見。不少觀點(diǎn)令人嘆服其前瞻性，其中關(guān)于“教育”“榮譽(yù)”“對(duì)待自然與生活的態(tài)度”“姓名”“預(yù)言”的觀點(diǎn)更可令今人聽了汗顏。

城堡領(lǐng)主，兩任波爾多市市長(zhǎng)，說拉丁語的古典哲理散文家，聽到這么一個(gè)人，千萬別以為是個(gè)道貌岸然的老夫子。蒙田在生活與文章中幽默俏皮。他說人生來有一個(gè)腦袋、一顆心和一個(gè)生殖器官，各司其職。人歷來對(duì)腦袋與心談得很多，對(duì)器官總是欲說還休。蒙田所處的時(shí)代，相當(dāng)于中國(guó)明朝萬歷年間，對(duì)婦女的限制也并不比明朝稍松，他在《隨筆》里不忌諱談兩性問題，而且談得很透徹，完全是個(gè)性情中人。當(dāng)然這位老先生不會(huì)以開放前衛(wèi)的名義教人紅杏出墻或者偷香竊玉。他只是說性趣實(shí)在是上帝惡作劇的禮物，人人都有份，也都愛好。在這方面，沒有精神美毫不減少聲色，沒有肉體美則味同嚼蠟。只是人生來又有一種潛在的病，那就是嫉妒。情欲有時(shí)像野獸不受控制，遇到這類事又產(chǎn)生尷尬的后果，不必過于死心眼兒，他說歷史上的大人物，如“盧庫盧斯、愷撒、龐培、安東尼、加圖和其他一些英雄好漢都戴過綠帽子，聽到這件事并不非得拼個(gè)你死我活”。這帖蒙氏古方心靈雞湯，喝下去雖不能保證除根有效，也至少讓人發(fā)笑，有益健康，化解心結(jié)。

蒙田說：“我不是哲學(xué)家�！彼�的這句話與他的另一句話：“我知道什么？”當(dāng)然都不能讓人從字面價(jià)值來理解。

記得法國(guó)詩人瓦萊里說過這句俏皮話：“一切哲學(xué)都可以歸納為辛辛苦苦在尋找大家自然會(huì)知道的東西�！庇昧硪痪湓拋碚f，確實(shí)有些哲學(xué)家總是把很自然可以理解的事說得復(fù)雜難懂。蒙田的大半后生是在胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期度過的。他在混沌亂世中指出人是這樣的人，人生是這樣的人生。人有七情六欲，必然有生老病死。人世中有險(xiǎn)峻絕壁，也有綠野仙境。更明白昨天是今日的過去，明天是此時(shí)的延續(xù)�！肮饷髡�大地享受自己的存在，這是神圣一般的絕對(duì)完美”�！白蠲利惖娜松�是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕”。

蒙田文章語調(diào)平易近人，講理深入淺出，使用的語言在當(dāng)時(shí)也通俗易懂。有人很恰當(dāng)?shù)胤Q為“大眾哲學(xué)”。他不教訓(xùn)人，他只說人是怎么樣的，找出快樂的方法過日子，這讓更多的普通人直接獲得更為實(shí)用的教益。

早在十九世紀(jì)初，已經(jīng)有人說蒙田是當(dāng)代哲學(xué)家。直至最近進(jìn)入了二十一世紀(jì)，法國(guó)知識(shí)分子談起蒙田，還親切地稱他是我們這個(gè)時(shí)代的賢人，仿佛在校園里隨時(shí)可以遇見他似的。

蒙田的《隨筆》全集共三卷，一百零七章。法國(guó)伽利瑪出版社收在《七星文庫》的《蒙田全集》，內(nèi)收《隨筆》部分共一千零八十九頁，全集另一部分是《意大利游記》。這次出版的《蒙田隨筆全集》（全三卷）就是根據(jù)伽利瑪出版社《蒙田全集》一九六二年版本譯出的。

《隨筆》中有許多引語，原書中都不注明出處，出處都是以后的編者所加。蒙田的用意在《隨筆》第二卷第十一章《論書籍》中說得很清楚：

因?yàn)椋�有時(shí)由于拙于辭令，有時(shí)由于思想不清，我無法適當(dāng)表達(dá)意思時(shí)就援引了其他人的話�！�…鑒于要把這些說理與觀念用于自己的文章內(nèi)，跟我的說理與觀念交織一起。我偶爾有意隱去被引用作者的名字，目的是要那些動(dòng)輒訓(xùn)人的批評(píng)家不要太魯莽，他們見到文章，特別是那些在世的年輕作家的文章就攻擊，他們像個(gè)庸人招來眾人的非議，也同樣像個(gè)庸人要去駁斥別人的觀念和想法。我要他們錯(cuò)把普魯塔克當(dāng)作我來嘲笑，罵我罵到了塞涅卡身上而丟人現(xiàn)眼。

此外，引語絕大多數(shù)為拉丁語，小部分為希臘語、意大利語和法語。非法語部分后皆由法國(guó)編者增添法語注解。本集根據(jù)法語注解譯出。

注釋絕大部分是原有的，很少幾個(gè)是參照唐納德· 弗拉姆（Donald Frame）的英譯本《蒙田隨筆全集》、邁克爾· 斯克里奇（Michael Screech）的《隨筆全集》中的注釋。注釋淺顯扼要，以讀懂原文為原則。

《隨筆全集》中的歷史人物譯名，基本都以上海辭書出版社《世界歷史詞典》的譯名為準(zhǔn)，少數(shù)在詞典內(nèi)查不到的，則以一般規(guī)則而譯，決不任意杜撰。

《隨筆》的文章原來段落很長(zhǎng)，這是古代文章的特點(diǎn)，就像我國(guó)的章回體小說也是如此。為了便于現(xiàn)代人的閱讀習(xí)慣，把大段落分為小段落，在形式上稍為變得輕巧一點(diǎn)，至于內(nèi)容與語句決不敢任意點(diǎn)煩和刪節(jié)。

此外，原著目錄中各章后面只是一個(gè)題目，譯本中每章題目下尚有取自正文的幾句話，作為便于閱讀、突出重點(diǎn)而加的導(dǎo)語。