雖不能至心向往之陳四益怎么會(huì)寫起雜文來(lái)的？說(shuō)不上。也許因?yàn)槌踔袝r(shí)就愛(ài)讀魯迅吧。
　　郭沫若的詩(shī)熱烈但覺(jué)空洞，朱自清的散文優(yōu)雅但過(guò)于沉靜，梁實(shí)秋的文字有點(diǎn)做作，林語(yǔ)堂的小說(shuō)離我太遠(yuǎn)，唯有魯迅的作品，讓我激動(dòng)，促我思索，即便似懂非懂，也能感覺(jué)到他的鋒利、深刻、雋永、余味無(wú)窮。
　　開(kāi)始學(xué)著寫雜文是在“文革”之前。因?yàn)樯媸牢瓷睿�許多事看不明白，所作雜文，跟風(fēng)多，識(shí)見(jiàn)少。
　　真正把雜文當(dāng)作寫作的愛(ài)好和一種責(zé)任，是在改革開(kāi)放之世。經(jīng)過(guò)了一場(chǎng)“文革”，經(jīng)歷了斗人、挨斗、希望、失望、受騙、醒悟，終于覺(jué)得這世界離開(kāi)理想實(shí)在太遠(yuǎn)。我們建設(shè)的并不是我們希望的，我們?cè)��?jīng)以為是千真萬(wàn)確的，其實(shí)離開(kāi)真理甚遠(yuǎn)�；仡^再讀魯迅，那一代人夢(mèng)寐以求的，恐怕仍是今天需要爭(zhēng)取的。
　　現(xiàn)在有些人以否定“五四”、批判魯迅來(lái)顯示高明。“五四”時(shí)期那一代思想先驅(qū)反對(duì)讀經(jīng)，是因?yàn)樗麄冏x過(guò)經(jīng)，深知讀經(jīng)的弊端�！拔逅摹蹦且淮�思想先驅(qū)大呼民主、科學(xué)，因?yàn)樗麄兩钪獙Ｖ�、迷信之害。今天不分好歹大頌古老文明的，是因�(yàn)樯钪袑Ｖ�、迷信之毒。魯迅一輩人，也有失錯(cuò)，也有偏激，也有誤信，但大致的方向不曾錯(cuò)。后來(lái)我們建立的并非我們理想的，是因?yàn)槊允Я诉@個(gè)方向，以新的包裝承注了老的釀造。
　　在中國(guó)，文字的力量，尤其是一介平民的文字，是微乎其微的，有時(shí)甚至激不起一絲漣漪。但這一個(gè)人的獨(dú)語(yǔ)如果能夠引起幾個(gè)人的認(rèn)同，至少也把一種思索放大了幾倍。發(fā)出這樣獨(dú)語(yǔ)的人多了，個(gè)人的思索就可以成為社會(huì)的話題。就這樣，一發(fā)而不可收，至今已近三十來(lái)年。我像一個(gè)游醫(yī)在社會(huì)的密林中巡走，不斷挑剔著這社會(huì)的弊病。有人問(wèn)我，難道你眼中只有弊病么？當(dāng)然不是。如果一個(gè)社會(huì)都是弊端，早就無(wú)法存在了。但是我們這個(gè)社會(huì)，從古到今多的是頌歌。唱頌歌的一向生活得十分滋潤(rùn)，因?yàn)樗�投合了在上者的心意，而挑剔弊端的則多半結(jié)局凄涼。不過(guò)最后歷史證明的是一代代無(wú)盡的頌歌終于葬送了一個(gè)個(gè)王朝，而人們還能記起的，倒是那些對(duì)闕失的批評(píng)和對(duì)黑暗的揭露。今天據(jù)說(shuō)已經(jīng)是民主的時(shí)代，但千百年的因襲，許多人依舊善于迎合，避談缺失。頌歌已經(jīng)太多，何不做個(gè)挑剔的公民，盡一些社會(huì)的責(zé)任呢？總要有人來(lái)做這些未必討人喜歡的事吧。就這樣，寫起了雜文，到現(xiàn)在，大概總在百萬(wàn)字以上了。
　　我的追求，大致有三：一是力求有比較廣博的見(jiàn)聞。二是力求有比較深入的思考。三是力求較有文采。