序--我眼中的父親梁實(shí)秋
　　文/梁文茜
　　我講的雖然是梁家的一些家庭瑣事，也反映了一個(gè)時(shí)代的過(guò)程。很多人就說(shuō)你們家的這些悲歡離合，風(fēng)風(fēng)雨雨，反映的就是中國(guó)五十年的時(shí)代變遷，有很多知識(shí)分子都大同小異，有類似的遭遇。

　　梁家家事
　　梁實(shí)秋故居在北京東城內(nèi)務(wù)部街20號(hào)，現(xiàn)在門牌是39號(hào)、40號(hào)、41號(hào)。我曾祖父是滿族，在清朝是四品官兒，八旗，生下來(lái)就有皇糧。四品官兒也不算小，收入比較多，此外還在北京和南方經(jīng)商，他就買了內(nèi)務(wù)部街這套房子。這處故居起碼有二百年以上的歷史。
　　我曾祖父叫梁之山，他不能生育，后來(lái)就抱了一個(gè)孩子，我爺爺實(shí)際上是一個(gè)漢族，好像是從沙河那兒一個(gè)農(nóng)民家里抱來(lái)的，剛出生就抱我們家來(lái)了，我爺爺?shù)挠H身父親、母親不是滿族，是漢人。
　　我爺爺和我奶奶一共生了13個(gè)孩子，除一個(gè)夭折外，其他都長(zhǎng)大了，6個(gè)男的、6個(gè)女的，我父親排行第二，那時(shí)候叫梁治華。我大爺去世早，死于肺病，他兒子也死了。在清朝的時(shí)候都講究婦女殉節(jié)，如果丈夫和兒子都死了，女子就要殉節(jié)。我大媽殉節(jié)以后，慈禧太后知道了認(rèn)為這是貞節(jié)烈女，所以就賜了一個(gè)牌坊“貞烈可封”，大石頭牌坊，樹(shù)立在雙榆樹(shù)。當(dāng)時(shí)那個(gè)地方有個(gè)雙榆樹(shù)村，給了13畝地立了一個(gè)祠堂，表彰這些在丈夫七天沒(méi)有出殯時(shí)自殺，跟丈夫一起出殯的貞節(jié)烈女。后來(lái)那個(gè)地方拆遷了，變成雙榆樹(shù)商場(chǎng)。
　　我母親的娘家在安徽會(huì)館附近。他們是一個(gè)大家庭，小叔子、姑姑、婆婆都在一起住，后來(lái)我媽媽為什么也沒(méi)上大學(xué)，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)比較困難，她父親死了，我外婆是一個(gè)小腳婦女，連文化都沒(méi)有，也不能掙錢。所以后來(lái)我媽媽很早就上香山慈幼院那兒工作了，日后學(xué)習(xí)畫畫。她跟我姑姑是同學(xué)，這樣介紹就和我父親認(rèn)識(shí)了。以后他們?cè)谒囊塑幖s好，我爸爸上美國(guó)留學(xué)，我媽媽等他三年。我爸爸本來(lái)應(yīng)該念四年回來(lái)，可是三年就回來(lái)了，因?yàn)檎f(shuō)好了三年，不回來(lái)怕我媽媽跟別人結(jié)婚。那時(shí)候婦女只要家庭一給說(shuō)好了，包辦了，你愿意也得愿意，不愿意也得愿意。所以他三年以后就回來(lái)了，回來(lái)以后就跟我媽結(jié)婚。
　　我媽媽做飯，他在小屋里寫莎士比亞，我媽媽就給他做點(diǎn)小吃送去。他喜歡吃蝦，有點(diǎn)糖味的烤蝦，我媽媽給他做好一小盤，給他送屋去，他也不出來(lái)，在屋里拿手捏著就吃了。我媽媽也不是學(xué)做飯的，但是她自己鉆研，所以她做飯我們大家都愛(ài)吃。我們吃打鹵面，我媽做得特別好。我媽包的餃子，我也覺(jué)得特別好吃。我父親經(jīng)常在外面吃飯，有時(shí)候回來(lái)告訴我媽今天吃了什么好吃，我媽就模仿給他做。反正他的衣食住行離不開(kāi)我媽。關(guān)于他跟我媽的歷史，有一本書叫《槐園夢(mèng)憶》，他寫得很動(dòng)情，就是一輩子跟我媽在一起生活的瑣事。我媽死了以后，他簡(jiǎn)直覺(jué)得痛不欲生了。現(xiàn)在我媽埋在美國(guó)了，為什么叫《槐園夢(mèng)憶》，我媽埋的美國(guó)墓地叫“槐園”，我妹妹把我父親的那些紙筆也和我媽埋在一塊兒。

　　一生翻譯莎士比亞
　　我父親一生所從事的，如果說(shuō)最多的話就是教育。他從二十幾歲就當(dāng)大學(xué)教授，一直到65歲退休，沒(méi)干過(guò)別的事兒，別的都是副業(yè)，寫作都是副業(yè)，正經(jīng)的職業(yè)就是教書，他說(shuō)我是個(gè)教書匠。他的學(xué)生真的是桃李滿天下，到處都是他的學(xué)生。因?yàn)樗�教了一輩子書，他寫的那些教科書的講稿現(xiàn)在都在臺(tái)灣，大學(xué)的、中學(xué)的、小學(xué)的都有。
　　如果說(shuō)他業(yè)余的就是寫作了。他一生比較大的就是翻譯莎士比亞。莎士比亞怎么開(kāi)始翻譯的呢？因?yàn)樗�在學(xué)校教西洋文學(xué)，當(dāng)然莎士比亞在西洋文學(xué)里是代表性的，他講課就講這些東西。當(dāng)時(shí)胡適當(dāng)校長(zhǎng)，胡適就委托我父親、聞一多等四個(gè)人翻譯莎士比亞，可是后來(lái)，因?yàn)檫@個(gè)部頭太大了，莎士比亞有40個(gè)劇本還有十四行詩(shī)，如果說(shuō)都翻譯了，這個(gè)工作量不用畢生的精力都是翻譯不完的，而且莎士比亞的文字有很多都是一些古英語(yǔ)，很難翻，不是有很深英語(yǔ)造詣的就很難理解，不能把它的原意翻出來(lái)。另外還要中文文字上的秀美，要有這個(gè)修養(yǎng)，沒(méi)有這個(gè)也弄不了，所以那三個(gè)人就干別的去了，不干這個(gè)事兒了，結(jié)果把這個(gè)任務(wù)就都放在我父親一個(gè)人身上了。我父親接了這個(gè)以后，他就決定這一輩子一定要把這個(gè)事情完成。
　　所以，從那時(shí)候開(kāi)始，他就翻譯莎士比亞，一直翻譯了好幾十年。到他70歲的時(shí)候，在臺(tái)灣開(kāi)了一個(gè)盛大的慶祝會(huì)，慶祝完成了全部的莎士比亞作品，但是這個(gè)中間是歷經(jīng)了很多風(fēng)風(fēng)雨雨了。20歲開(kāi)始翻，翻到70歲，一年翻一本的話，不能間斷，而且要找很多參考資料。我記得他那個(gè)牛津大字典都特別厚，都是從英國(guó)買來(lái)的，英國(guó)書店跟他長(zhǎng)期都有聯(lián)系，有什么新書和參考書都給他送；他一看目錄要什么書，英國(guó)劍橋大學(xué)、牛津大學(xué)都給他送書，這樣他就整天在書房里。除了教書以外，翻莎士比亞，那時(shí)候他還編一些雜志什么的，整天就蹲在書房里。他為什么感激我媽媽，他家事不管的，都是我媽媽管，他成天就待在那里面，就是書呆子。家務(wù)事、帶孩子都是我媽媽管。他說(shuō)，沒(méi)有我媽媽的話，翻譯莎士比亞全集都完不成。他有痔瘡，痔瘡有時(shí)候流血他也不知道，他就一直寫，后來(lái)我媽發(fā)現(xiàn)他椅子上有一大灘血。當(dāng)他專心致志寫作的時(shí)候一切疼痛，一切其他的事情全忘了。后來(lái)我媽媽給他做一個(gè)大棉墊，以后他就坐在上面工作。
　　另外他編了一套字典--《遠(yuǎn)東英漢大辭典》，屬于工具書，收錄了八萬(wàn)多條字匯，當(dāng)時(shí)中國(guó)字典只有三萬(wàn)多條字匯，這個(gè)他是用了三年的時(shí)間，發(fā)動(dòng)了兩百多人，全世界各圖書館都跑遍了，收集資料，編了一套英漢字典，然后分類出版，有醫(yī)學(xué)的、科學(xué)的、歷史的、文化的等等，有三十多個(gè)版本。當(dāng)初聯(lián)合國(guó)用的英漢字典就是梁實(shí)秋主編的這本字典，我原來(lái)也不知道。為了去美國(guó)探親，我到美國(guó)領(lǐng)事館簽證。辦簽證的人問(wèn)我：“你是梁實(shí)秋的女兒？梁實(shí)秋是我老師�！蔽艺f(shuō)：“怎么會(huì)是你的老師呢？”他就從他抽屜里拿出一個(gè)黃本的英漢字典，他說(shuō)：“我天天都在看他的字典，所以他是我的老師。我給你辦移民到美國(guó)去吧。”我說(shuō)：“不行，我在中國(guó)當(dāng)律師，我這兒有工作，我去探親一個(gè)禮拜就要回來(lái)的�！彼�說(shuō)：“那好�！壁s快就給我辦了手續(xù)。另外，他還翻譯了十多種其他英語(yǔ)文學(xué)名著，比如現(xiàn)在熱銷的《沉思錄》就是其中之一。除了翻譯之外，住在重慶北碚的雅舍期間，他寫作了大量隨筆散文，后來(lái)結(jié)集為《雅舍小品》、《雅舍散文》等，出了三十多個(gè)版本，被譯成多國(guó)文字，風(fēng)靡全世界。
　　當(dāng)然他也有一些嗜好了，那會(huì)兒在北京他喜歡放風(fēng)箏。好像老北京人都愛(ài)放風(fēng)箏，我父親放風(fēng)箏可是挺講究的，現(xiàn)在的風(fēng)箏可能不那么普及了。那時(shí)候我們家放風(fēng)箏，各種大沙燕，
　　有瘦長(zhǎng)的叫瘦沙燕，一般的叫普通沙燕，黑色的叫黑鍋底，還有龍頂魚，那個(gè)眼睛能翻的，還有孫悟空。我們風(fēng)箏上面都帶著那個(gè)小鼓，還有上面帶琴，一拉風(fēng)一兜，琴就響，放上去以后就跟有樂(lè)器的聲音似的。我們使用的線都不是普通的棉線，那個(gè)線不結(jié)實(shí)，放遠(yuǎn)了就會(huì)斷了，都使用的是老弦，就跟拉胡琴的弦一樣，特別地結(jié)實(shí)。有一個(gè)放風(fēng)箏的線車，拿手一撥就轉(zhuǎn)。那個(gè)軸都是硬木的軸。放遠(yuǎn)了以后，要是風(fēng)平浪靜的時(shí)候，把它拴在我們前院的柱子上一夜，第二天早上還在上頭�？墒沁@里面有時(shí)候也會(huì)有麻煩，因?yàn)楹枚嗳思叶挤牛�天上多了，�?huì)打架的，有時(shí)候把線纏在一起了，一看線纏在一起趕快往回倒，你不往回倒，人家把風(fēng)箏拉人家里去了。我父親喜歡玩兒這些東西。
　　平常他是逛書攤，上琉璃廠、榮寶齋、海王村這些地方逛書攤，人家那兒老板都認(rèn)得他。每到逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候，逛廠甸。在北京過(guò)年好像習(xí)慣都去逛廠甸，就是一種廟會(huì)的性質(zhì)，在新華街上搭上棚。很多攤販都集中到那兒去，吃的東西、用的東西，甚至金銀珠寶翡翠，現(xiàn)在都差很多了，那會(huì)兒賣羊頭肉、奶酪、炸糕，反正都是北京的這些東西。我小時(shí)候特別喜歡上廠甸，又吃又喝，又買玩意兒。他帶著我們?nèi)�，那�?huì)兒廠甸，喝豆汁，吃灌腸、驢打滾、艾窩窩，大糖葫蘆特別長(zhǎng)，有好幾尺長(zhǎng)。他喜歡玩兒什么呢？愛(ài)抖空竹。有的是兩頭都有圓的，中間像個(gè)葫蘆似的。還有一種是單頭的，這邊有圓的，那邊沒(méi)有，這樣的不好抖。大空竹、小空竹，家里有很多。他認(rèn)為那個(gè)是一種運(yùn)動(dòng)，一到廠甸就買空竹。

　　老友
　　聞一多和我父親在青島大學(xué)的時(shí)候在一個(gè)學(xué)校教書，他們兩人關(guān)系非常好，聞一多差不多每個(gè)禮拜都上我們家。在青島的時(shí)候我還小，但是我記得聞一多經(jīng)常來(lái)我們家（今青島市魚山路33號(hào)），他常抱著我玩。后來(lái)聞一多到昆明了，我父親在重慶，兩個(gè)人就不在一起了。但是那個(gè)時(shí)代，文人只有一支筆，他沒(méi)有槍，別人要迫害他的時(shí)候，他只能用筆來(lái)反抗。那時(shí)候我父親就說(shuō)聞一多受抗戰(zhàn)的影響很激進(jìn)的。當(dāng)時(shí)就有很多特務(wù)都跟蹤他們，我爸爸也是被跟蹤的對(duì)象，有一個(gè)小黑汽車?yán)细�著他，他特別害怕。因?yàn)槲野职终f(shuō)話嘴上沒(méi)有遮攔，看什么不對(duì)不管三七二十一就說(shuō)，得罪很多人。他就對(duì)聞一多說(shuō)：聞一多，你自己留個(gè)心眼，你不要在公共場(chǎng)合這樣，會(huì)受到迫害�？墒钱�(dāng)時(shí)聞一多熱血沸騰，所以遭到人家的迫害。后來(lái)我父親知道以后特別傷心，因?yàn)樗麄儌z是很好的朋友。他喜歡下圍棋，當(dāng)時(shí)擺的有圍棋盤，有圍棋子。他一拍桌子，說(shuō)：一多怎么會(huì)遇到這樣的事情呢。那棋子都滾到地上去了。因?yàn)楸表盏姆孔邮悄景宓�，很粗糙的木板地，有很多縫，他一拍那個(gè)棋子順縫都掉下去了，摳不出來(lái)了。后來(lái)到臺(tái)灣去，聞一多給他的信一直帶在身邊。還有聞一多當(dāng)時(shí)遇害的報(bào)紙，都黃了，跟手紙似的，他一直帶在箱子里。
　　他和冰心感情也很好。因?yàn)樗麄兌嫉矫绹?guó)留學(xué)，是在船上認(rèn)識(shí)的。聊天時(shí)冰心問(wèn)他：你是學(xué)什么的？他問(wèn)冰心：你學(xué)什么？她說(shuō)：我學(xué)文學(xué)的。他說(shuō)：我學(xué)文學(xué)批評(píng)的。他和吳文藻（冰心的丈夫）都是清華的同學(xué)。在美國(guó)我父親和冰心他們都一塊兒演戲，有很多活動(dòng)。后來(lái)他到臺(tái)灣去以后，不知道誰(shuí)傳說(shuō)，說(shuō)冰心死了，他非常傷心，寫了一篇《憶冰心》的文章在臺(tái)灣報(bào)紙上發(fā)表了。后來(lái)得知冰心沒(méi)有死，他覺(jué)得很不好意思，就表示道歉，說(shuō)我聽(tīng)說(shuō)你死了，沒(méi)有死我就這樣寫你，很不應(yīng)該。冰心說(shuō)：不對(duì)，我非常高興，因?yàn)橐粋�(gè)人很難知道他死了以后，別人是怎么樣紀(jì)念他。她說(shuō)：我現(xiàn)在知道，我死了實(shí)秋會(huì)寫文章紀(jì)念我，我很高興。
　　在北碚的時(shí)候，梁實(shí)秋和老舍都在編譯館，老舍就住在我們家東邊。現(xiàn)在都開(kāi)辟成立梁實(shí)秋紀(jì)念館和老舍紀(jì)念館。我爸爸擔(dān)任翻譯英文的編輯委員會(huì)的主任，老舍晚上經(jīng)常上我們家老跟著他，他特別害怕。因?yàn)槲野职终f(shuō)話嘴上沒(méi)有遮攔，看什么不對(duì)不管三七二十一就說(shuō)，得罪很多人。他就對(duì)聞一多說(shuō)：聞一多，你自己留個(gè)心眼，你不要在公共場(chǎng)合這樣，會(huì)受到迫害。