三
　　從情節(jié)來看，《呼嘯山莊》所敘述的是一個愛情和復仇的故事。呼嘯山莊的主人——鄉(xiāng)紳恩肖先生帶回來一個身份不明的孩子，取名希思克利夫，他奪去了主人對小主人亨德利和他妹妹凱瑟琳的寵愛。主人死后，亨德利為報復把希思克利夫貶為奴仆，并百般迫害，可是凱瑟琳跟他親密無間，青梅竹馬。后來，凱瑟琳受外界影響，改而愛上畫眉田莊的文靜青年埃德加。希思克利夫憤而出走，三年后致富回鄉(xiāng)，凱瑟琳已嫁埃德加。希思克利夫為此進行瘋狂報復，通過賭博奪走了亨德利的家財。亨本人酒醉而死，兒子哈里頓成了奴仆。他還故意娶了埃德加的妹妹伊莎貝拉，進行迫害。內心痛苦不堪的凱瑟琳在生產中死去。十多年后，希思克利夫又施計強使埃德加的女兒小凱瑟琳，嫁給自己即將死去的兒子小林敦。埃德加和小林敦都死了，希思克利夫最終把埃德加家的財產據為己有。復仇得逞了，但是他無法從對死去的凱瑟琳的戀情中解脫出來，最終不吃不喝苦戀而死。小凱瑟琳和哈里頓繼承了山莊和田莊的產業(yè)，兩人終于相愛，去畫眉田莊安了家。
　　這樣一個來自現(xiàn)實生活的不算太奇特的故事，怎么會引起人們的震撼呢？
　　首先，《呼嘯山莊》完全不同于當時流行的作品，作者用不同的方式，不同的視角闡述了這樣一個主題，它沒有經過城市文明的熏陶和浸染，是完全用山鄉(xiāng)荒原的自然色調繪成的。故事的背景是一片狂風呼嘯的荒原，故事中的人物保留著大自然的風貌和原始的本性：質樸、粗獷、率直、剛強，感情奔放不羈，舉止瘋狂無度，愛起來不顧一切，恨起來不計后果。這在溫文爾雅的謙謙君子看來，自然顯得野蠻而奇特。至于書中希思克利夫的復仇行為，就更顯得陰森恐怖了。
　　當然，使《呼嘯山莊》成為不朽之作，成為“人間情愛最宏偉的史詩”的，是作者艾米莉豐富的想象力和強烈的激情，以及把主題提高到哲理高度的才華。希思克利夫和凱瑟琳的生死戀，愛得這樣強烈，這樣真摯，真是“和山峰一樣不變，和閃電一般兇猛”，是文學史上的任何一本文學作品中所沒有見過的。
　　凱瑟琳在對艾倫·丁恩講到她愛希思克利夫時說：“我這么愛他，并不是因為他長得英俊，內莉，而是因為他比我自己更像我自己。不管我們的靈魂是什么做的，他的和我的是完全一樣的�！彼�還有過下面這樣一段自白：
　　在這個世界上，我最大的悲苦就是希思克利夫的悲苦……我活著的最大目的，就是他。即使別的一切全都消亡了，只要他留下來，我就能繼續(xù)活下去；而要是別的一切都留下來，只有他給毀滅了，那整個世界就成了一個極其陌生的地方，我就不再像是它的一部分了。我對林敦的愛，就像林中的樹葉。我很清楚，當冬天使樹木發(fā)生變化時，時光也會使葉子發(fā)生變化。而我對希思克利夫的愛，恰似腳下恒久不變的巖石……我就是希思克利夫！……他并不是作為一種樂趣（我對他沒有比對我自己更感興趣），而是作為我自身存在我的心中。
　　希思克利夫則說：“兩個詞就可以概括我的未來了：死亡和地獄。失去了她，活著也在地獄里。”為了要見凱瑟琳一面，他半夜去挖開凱瑟琳的墳墓。他撬開她的棺材一側，還買通教堂執(zhí)事，待他死后把他的棺材一側也撬開，以便相通。直到最后睜眼閉眼都只見到凱瑟琳而死去。這樣的愛，是自然之愛，原始之愛，精神之愛，靈魂之愛，因為他倆的靈魂曾經是一個不分彼此的整體，只不過是肉體有兩個而已。
　　可是，畫眉田莊寧靜、溫存、柔弱的誘惑，五個星期的調教把凱瑟琳調教成了一個文雅的淑女，使這個兩人的整體發(fā)生了分裂。凱瑟琳愛上埃德加的年輕、英俊、活躍、有錢，嫌希思克利夫沒錢，身份低下。希思克利夫親耳聽到凱瑟琳說嫁了他就降低自己的身份，深深的愛由此變成深深的恨，他決心進行報復。正是希思克利夫的復仇意識和復仇行動，為當時的社會所不容，引起評論界一些人對該書和它的作者進行指責。可是，是誰剝奪了他的愛？是什么扭曲了他的人性？在維多利亞時代，貴族富豪躊躇滿志，世俗等級觀念到處橫行，身份第一，金錢至上，人們的精神受到強烈的壓制，人性被殘酷地扭曲。正因如此，具有強烈反叛意識和自由思想的艾米莉，通過作品中的主人公，對罪惡現(xiàn)象給予揭露，起而抗爭，把自己的正義、自己的激情、自己的憤怒都融入了這部作品之中。希思克利夫這個名字系由意為“長滿石楠的荒原”和“陡崖”兩詞構成，這不也給我們泄露了她一絲內心的隱秘嗎？艾米莉酷愛長滿不畏狂風、倔強生長的石楠的荒原，也敬仰高聳突兀、巍然傲立的陡崖。從這里也可看出她對希思克利夫寄予怎樣的感情了。更何況，希思克利夫的愛畢竟還是戰(zhàn)勝了自己的恨，當他的復仇計劃一一實現(xiàn)時，他并沒有勝利的喜悅，還是在茫�；脑�上漫游，最后不吃不喝，安然死去。這樣一個飽受苦難和屈辱的人物，對愛情至死不渝的渴求，對命運不屈不撓的抗爭，真是一生追求，死而無悔，盡管復仇手段顯得殘忍，但讀來還是讓人感到蒼涼和悲壯。
　　為了擺脫生存的困境，保持人性的尊嚴，獲得心靈的自由，人們面臨著多么嚴峻的挑戰(zhàn)，經受著多么殘酷的考驗，面對著多么艱難的抉擇啊！艾米莉就曾在一八四一年三月一日的一首詩中寫道：
　　我若祈禱，那唯一啟動我雙唇的禱文只有：“請別擾亂我的心，給我自由�！笔堑�，短暫的生命已近終點，這是我唯一的祈求——無論生死，但求心靈無拘，又有勇氣承受！
　　可是，艾米莉發(fā)現(xiàn)，只有死亡才能擺脫生存困境，心靈才能獲得自由，才能從罪惡中解脫，重歸大自然，才能得到凈化，求得永恒。她在《呼嘯山莊》中給希思克利夫和凱瑟琳的命運安排，以及她自己病重時拒絕治療，拒絕服藥，不能不說是這種人生觀、生死觀的形象體現(xiàn)。
　　四
　　《呼嘯山莊》的獨創(chuàng)性、超前性也反映在作者的藝術構思和敘事手法上，這種構思和手法使作品有了超常的深度和力度。
　　《呼嘯山莊》時間跨度有三十多年，如果按當時的傳統(tǒng)手法來寫，很可能會落入單線結構的窠臼，而且勢必洋洋大觀，才能交代清楚。艾米莉打破傳統(tǒng)，率先采用了基本倒敘法，即小說的主體部分采用倒敘，只有開頭的三章和結尾的四章是順敘。一上來就讓讀者看到了這場愛情復仇風暴的基本格局，把呼嘯山莊的那種荒涼、敗落的環(huán)境和人際間冷漠、緊張的氣氛，呈現(xiàn)在讀者的面前，使讀者和洛克伍德一起產生了種種疑團。通過洛克伍德夜宿山莊的所見所聞和可怕的夢魘，有了一種悲涼和神秘的色彩，更加增加了懸念，迫使讀者非去尋根問底、弄個水落石出不可。而且開頭序幕式的三章極為重要，特別是第三章中洛克伍德睡進那張柜式的臥榻，看到窗臺上劃的“凱瑟琳·恩肖、凱瑟琳·希思克利夫和凱瑟琳·林敦”三個名字，夢見幽靈要進房間，以及希思克利夫朝窗外哀聲呼喚“進來吧！凱茜，來呀！”等情節(jié)，都是和整個故事遙相呼應的，而且還有著象征意義。
　　至于敘述故事的人，作者也設置得極為巧妙。除了一個和讀者處于同等地位的局外人洛克伍德外，主要是原來的女仆、后來的管家艾倫·丁恩（雖說十五章后改由洛克伍德?lián)�她所說復述）。她從小就生活在呼嘯山莊，是個知情人，雖為女仆，但有文化，而且既是旁觀者，又是不少事情的親身經歷者，她的敘述完全可信，可是她的是非標準顯然和作者有所不同，這是作者有意把她和自己作了疏離。除他們之外，參加敘述的還有凱瑟琳、伊莎貝拉·林敦、小凱瑟琳、女仆齊拉等人。他們從各自的角度，用口述或文字向讀者共同敘述了故事的全過程，使得故事層次分明，絲絲入扣，互為補充，互相引證，從而使整個敘述更加真實，更加生動，更有說服力。而作者本人，則一直深藏在背后，既不出場說教，也不出面評論，是非曲直完全讓讀者自己作出判斷，給讀者留下了充分的想象空間。這種多視角的敘事方法，以及作者不做全知全能上帝、深藏背后和讀者疏離的做法，完全是現(xiàn)當代文學中的敘事手法，而艾米莉早在一百五十年前就開始采用了，這不能不說是一種創(chuàng)新，一種超前。
　　從人物的設計來說，《呼嘯山莊》主要有兩個三角模式，一個是凱瑟琳、希思克利夫、埃德加，一個是小凱瑟琳、哈里頓、小林敦，都是一女二男，但是反映的是兩代人不同的愛。如果我們把這兩種愛稱為原始愛和文明愛的話，第一代的愛是原始愛最終超過了文明愛，凱瑟琳不僅在病中思念呼嘯山莊，臨終前終于投入希思克利夫的懷抱，緊摟著希思克利夫，而且死后成了孤魂，還迫切盼望回到呼嘯山莊，發(fā)出“我回家來了，讓我進去吧！”的苦苦哀求。而第二代的愛是文明愛超過了原始愛，小凱瑟琳則日思夜盼地想回到畫眉田莊，在她教育改造了哈里頓、使他擺脫了愚昧和粗野之后，終于雙雙回到了象征文明的畫眉田莊。
　　第二個三角的故事，寫得顯然不如第一個三角，而且小說最后的這一“幸�！苯Y局，從作者的人生哲學和整體的情思來看，總顯得較為勉強。也許是怕讀者覺得太壓抑了，給他們一點安慰，一線希望，也許是囿于當時的流行手法，從俗一下，來個小團圓作為結局，也許還出于別的考慮，反正對艾米莉來說，我覺得似乎都是一種無奈的舉措，一種痛苦的抉擇。
　　《呼嘯山莊》不僅結構奇巧，手法獨特，而且在細節(jié)的描寫和語言的運用上，也有其獨到之處。不管是景色、器物還是人物外表，描寫都極為鮮明精細，如對兩個莊園周圍的自然景色和內部的家具布置的描寫等，就連故事情節(jié)的年月日，也都非常確切嚴密，甚至可以列出一張精確的年代表。所用的語言質樸、生動、明快、流暢、不事雕琢，但又遒勁、凝練、簡潔，惜墨如金，從而使作品大大地增添了真實感人的生活氣息，渲染了強烈濃厚的思想感情，豐富了奇特超凡的主觀想象。再加上夢幻、象征、預兆、隱喻的運用，以及神秘、怪誕的哥特式手法，使作品更加富有詩意，加強了深度和力度由于《呼嘯山莊》的復雜性和多義性，一百五十年來，對它的評述和研究卷帙浩繁、歧見紛陳。二十世紀以來，桑格的研究肯定了作品的嚴謹結構和作者的準確想象力。塞西爾的“風暴和寧靜”說，運用自然哲學的概念對此書作了闡釋，認為該書寫的是風暴和寧靜的沖突和復歸，艾米莉是個神秘主義者，她所依據的哲學基礎是超驗世界。凱特爾的“被壓迫者的反抗”說，認為希思克利夫的復仇是被壓迫者的“以其人之道還治其人之身”。弗洛伊德主義者認為，艾米莉的創(chuàng)作動機是“出于受壓制的性饑渴”。新批評的“窗子喻象”說，通過對《呼嘯山莊》的闡釋，說明野蠻對文明的威脅。結構主義則通過對此書的闡釋，進一步證實“文本內在的多義性事實”，同時也指出了“現(xiàn)代文明的危機”。除此之外，還有解構主義批評，女權主義批評，新歷史主義批評等等�？傊�，對《呼嘯山莊》，各種理解和闡釋層出不窮，正如有人說的那樣，《呼嘯山莊》是一部奇書，也是二十世紀文學批評界的一部寵書，從對它的評論中，可以看出文學批評理論流派的演變——對它和它的作者的評論，簡直就是一部二十世紀文學批評史的縮影�？梢韵胍�，對《呼嘯山莊》這樣一部“神秘莫測”的作品，今后還會出現(xiàn)更多的闡釋，更多的評述研究著作。真是說不完的《呼嘯山莊》，道不盡的艾米莉·勃朗特。
　　……