“鄉(xiāng)土中國(guó)”是費(fèi)先生著作Earthbound China的中文譯名，從英文來看，我們其實(shí)很難誤會(huì)這個(gè)“鄉(xiāng)土”僅指與城市相對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村。任何一種文化都是植根于它所在的大地之中的，不理解這塊熱土就無(wú)法理解這種文化，這是費(fèi)先生對(duì)他的“馬老師”以本地人研究本地文化的主張的踐行，無(wú)須贅述，而更值得注意的是，兩位前輩都提出了人類學(xué)或社會(huì)學(xué)與歷史學(xué)結(jié)合的田野研究問題。他們認(rèn)為，人類學(xué)家研究現(xiàn)狀，是把現(xiàn)狀當(dāng)作活的歷史，因此可以透過現(xiàn)在看到過去，用費(fèi)先生的話說就是“今中之昔”。這其實(shí)是更好地理解earthbound的意義的途徑，甚至可以說是無(wú)法逾越的，因?yàn)檫@個(gè)earthbound是一個(gè)歷史的生成，是一個(gè)漫長(zhǎng)的過程，而且恰恰因此是一條很難斬?cái)嗟募~帶。
　　問題在于，對(duì)于關(guān)注人類學(xué)研究的歷史學(xué)家來說，二者之間的差異已經(jīng)不像費(fèi)先生當(dāng)年所指出的那樣了，歷史學(xué)家也并不一定刻意強(qiáng)調(diào)今與昔之間的界線，而在于二者如何面對(duì)各自的經(jīng)驗(yàn)材料（文獻(xiàn)／田野）和在同一“歷史記憶”上的差異，在于這兩類材料是如何分別被產(chǎn)生出來并構(gòu)成歷史（或“事實(shí)”）。這實(shí)際上便牽扯“文化自覺”的問題。
　　費(fèi)先生所謂的“文化自覺”，“只是指生活在一定文化中的人對(duì)其文化有‘自知之明’，明白它的來歷，形成過程，所具的特色和它發(fā)展的趨向”，既不表示要“文化回歸”，也不主張“全盤他化”。這個(gè)定義似乎更像是人類學(xué)的還是歷史學(xué)的，此不贅論，而這樣的論題之提出并躬行實(shí)踐，雖然在西方人類學(xué)那里似自20世紀(jì)30年代始，但其實(shí)在中國(guó)“五四”時(shí)期就已成為人們討論的中心。
　　我們可以想象，這樣的問題提出的類似語(yǔ)境，并不是第一次出現(xiàn)。任何一個(gè)人或一種文化都植根于鄉(xiāng)土，在面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的異文化支配的時(shí)候，也都會(huì)產(chǎn)生類似“文化自覺”的呼聲。譬如清朝的雍正皇帝在撰寫《大義覺迷錄》的時(shí)候，他只是在質(zhì)疑漢族文人的“華夷之辨”論，只是在為自身的文明身份尋找合法性，但是并不會(huì)太多考慮，當(dāng)兩千多年“胡人”南下牧馬的歷史被徹底扭轉(zhuǎn)，大批漢族人涌入內(nèi)蒙古、青海、新疆甚至東北的時(shí)候，那些當(dāng)?shù)厝俗龊胃邢�。或者更早一點(diǎn)，10世紀(jì)到12世紀(jì)，云南的大理國(guó)——他們不是湘黔的苗族人，也不是海南的黎族人，而是建立了自己的政權(quán)并擁有深厚之佛教文化傳統(tǒng)的群體——在面對(duì)外來文化的挑戰(zhàn)時(shí)，究竟采取了何種應(yīng)變的態(tài)度？我們甚至還可以追溯至春秋戰(zhàn)國(guó)“南夷與北狄交，中國(guó)不絕若線”的時(shí)代，秦漢修靈渠、開辟西南夷的時(shí)代等。
　　對(duì)主題概念的反思，也可以證明費(fèi)先生的“今中之昔”，或者反過來說，是“昔中之今”。