關(guān)于我的小書“沙上的卜辭”
　　每當(dāng)我出門，臨時(shí)一半天或出遠(yuǎn)門，總要對(duì)著書堆長時(shí)間地尋找一個(gè)小版本、篇幅小而又不易于讀完的書。它要足夠復(fù)雜，快樂，內(nèi)折，回環(huán)，幾乎不能看完，也能夠從任意一頁讀起。而且能夠抵抗不是十分適宜閱讀的嘈雜環(huán)境。我現(xiàn)在想要做的就是這樣一本書，如果寫得好，我自己出門時(shí)也能夠帶上�？墒菍懽饕呀�(jīng)使我貧乏了。
　　寫那些大部頭的書，似乎不是我自己的內(nèi)心需要。花費(fèi)大量的語言寫作，并不是內(nèi)心活動(dòng)所必須的。對(duì)內(nèi)心生活的真實(shí)時(shí)刻而言，它和語言的用量成反比。在這個(gè)世界上，只有詩還在堅(jiān)持一種可貴的尺度，誰使用最少的語言，表述最豐富的感受。而大部分?jǐn)⑹鍪窃诒荣愓l花費(fèi)的語言多。寫作與表述活動(dòng)似乎仍然處在原始工業(yè)化時(shí)期。原材料的大量消費(fèi)似乎是規(guī)模、效用和信用的標(biāo)志�；蛘咛幵谝粋�(gè)同樣缺乏德性的消費(fèi)時(shí)代，揮霍成為消費(fèi)主義的美德。語言的使用不是珍稀物品的交流，不是饋贈(zèng)的禮物，而是恣肆的揮霍，語言似乎提前進(jìn)入了各取所需社會(huì)，并使垃圾在我們身邊難堪地堆積蔓延。也許我們不是毀滅于匱乏，而是葬身于垃圾。
　　就像一種對(duì)揮霍的悔過，我企求自己以后能夠表達(dá)得多而文字少。要少而多。我知道這不合乎經(jīng)濟(jì)規(guī)則。這讓我偏愛隨筆、札記和小論文。少和小是一種美德。使用盡可能少的文字?jǐn)⑹霰M可能多的內(nèi)涵，不是為別的，而是使語言活動(dòng)符合內(nèi)心生活的基本要求。過多的語言表述降低了心智。即使如此，我所寫的仍然過多，而企及不可表達(dá)之物的語言邊界仍未能擴(kuò)展。如果仍有饒舌、重復(fù)和兜圈子，那是它在繞著一個(gè)不可見的磁場，或碰上了某種界限�；蛉允菍懽鞯牟涣紤T習(xí)使然。
　　結(jié)集在這里的札記，是寫于不同日子里的片段，每個(gè)片段是思想或感覺的一個(gè)瞬間形態(tài)。一般而言，我不再從邏輯和知識(shí)上鋪展它們。就讓它停留在思想與感知的瞬間形態(tài)上。一個(gè)片段有自身的結(jié)構(gòu)，這是片段的秘密。它包含著自己的瞬時(shí)性，顯露著自己出現(xiàn)時(shí)的感性機(jī)緣。這些片段如果有一些意味的話，就在于不隔斷與逐漸變暗的語境之間的微弱聯(lián)系。“一個(gè)短語的邊緣屬于黑夜�！边@些札記除了記錄一些持續(xù)的、重復(fù)的思想主題之外，另一些瞬間則來自于生活世界的偶然語境。這是一些情境或境遇性意識(shí)的吉光片羽。就我自身而言，大量的偶然語境和可能的意義表述被擱置在主題化的思想視野之外，札記彌補(bǔ)了這一狀況。
　　這些片段所顯現(xiàn)的瞬間事態(tài)隱含著一個(gè)在場的主體，它是我，又是一種自由的修辭力量。說它是我，其中許多感受性的思想來自于我的在場。幾乎可以把這些瞬間思想視為一種關(guān)于個(gè)人境遇的敘述作品。然而，它不是小說，因?yàn)樗�只描述瞬間的意識(shí)震動(dòng)或依稀的意義形態(tài)，它不描寫感受著的主體在現(xiàn)實(shí)世界的日常活動(dòng)。比之小說，它省略了感受主體和置身環(huán)境的描寫。有的片段是一些小論文，但比之論文，它省略了論證材料，札記的旨趣僅在于此。它樂于敘述的是思想出現(xiàn)時(shí)的瞬間形態(tài)和隨之而來的自由的修辭活動(dòng)。在這個(gè)過程中，把某種偶然的經(jīng)驗(yàn)主題化，把一些細(xì)節(jié)隱喻化，或只是描述偶然語境中一絲意識(shí)的微光，是這些札記的秘密快樂。
　　我最初想把這個(gè)小書叫做“測震儀”，測震儀是這樣一種小裝置，反映內(nèi)心生活的瞬間震顫和一個(gè)人擁有某些修辭想象力的快樂經(jīng)驗(yàn)。它躲在一個(gè)面具下，改寫他的痛苦面容。
　　這樣惟恐冒充了一種工業(yè)制造物，現(xiàn)在暫且順從偶然的想法，稱之為“沙上的卜辭”，它妄自保留了預(yù)測的含義，實(shí)則是惘然的記錄，好在片言只字依舊。