自序

2010年11月，我在《鳥(niǎo)語(yǔ)林》的后記中信誓旦旦地說(shuō)：“希望下一個(gè)十年我可以寫(xiě)得更多一點(diǎn)。”從那會(huì)兒算起，到現(xiàn)在整八年了，但是我并沒(méi)有如自己所愿寫(xiě)得更多一點(diǎn)，有幾年實(shí)際上寫(xiě)得更少了。就在2010年，經(jīng)不住友人誘勸，我以超過(guò)不惑之年重新到學(xué)�；貭t。我沒(méi)料到，這一“回爐”就是五年，更沒(méi)料到讀書(shū)期間幾乎跟寫(xiě)詩(shī)這件事完全斷了緣。這幾年中，我寫(xiě)過(guò)的全部詩(shī)作不超過(guò)個(gè)位數(shù)。這本詩(shī)集收入2010年的詩(shī)7首，但都寫(xiě)于這年入學(xué)之前；收入2011年1首、2012年1首、2013年2首、2014年1首——這幾乎就是我在“回爐”期間寫(xiě)作上的全部成績(jī)。要是事先知道這個(gè)結(jié)果，我不知道自己還有沒(méi)有決心二次邁入校門(mén)。2015年結(jié)束這一段漫長(zhǎng)的學(xué)業(yè)，我才漸漸恢復(fù)寫(xiě)詩(shī)。事實(shí)上，收入這個(gè)集子的詩(shī)大多寫(xiě)于2015年9月到2017年底這兩年多的時(shí)間。2018年工作變動(dòng)以后，因?yàn)橐�適應(yīng)新的環(huán)境，寫(xiě)詩(shī)又少了，但好歹還利用暑假時(shí)間寫(xiě)了一點(diǎn)，本書(shū)收了其中12首，勉強(qiáng)比2010到2014年那幾年強(qiáng)一點(diǎn)。

本書(shū)分為三輯。第一輯收2010至2018年短詩(shī)97首，輯內(nèi)按寫(xiě)作時(shí)間排序。第二輯收三個(gè)組詩(shī)，合計(jì)27首，輯內(nèi)按寫(xiě)作時(shí)間排序。第三輯為“截句”102首。這組東西本來(lái)是應(yīng)蔣一談兄之約稿而寫(xiě)，蔣兄當(dāng)時(shí)正倡導(dǎo)“截句”，主持出版了一大套“截句”集，計(jì)劃出第二套，并向多位朋友約了稿。我很鄭重地當(dāng)個(gè)事來(lái)做。但等我如約寫(xiě)完的時(shí)候，蔣兄卻閉關(guān)去了，很長(zhǎng)時(shí)間毫無(wú)消息。等蔣兄結(jié)束閉關(guān)，也不再提這事，估計(jì)那一大套“截句”市場(chǎng)反響難如所愿，這第二套的計(jì)劃也就泡湯了。雖然蔣兄不要這些東西了，我自己當(dāng)然還要敝帚自珍，故權(quán)收于此，也算給當(dāng)時(shí)付出的心血一個(gè)交代。

我這些年寫(xiě)過(guò)的詩(shī)當(dāng)然比收在這里的要多一些。出于不同的理由，我在之前已經(jīng)編就的一個(gè)集子基礎(chǔ)上，剔除了一部分詩(shī)作，有些詩(shī)的剔除讓我如釋重負(fù)，有些詩(shī)的剔除則私心還不免有些割舍不下。但限于目前的條件，也只好如此了。希望以后可以給那些也許還有點(diǎn)價(jià)值的小東西一個(gè)適當(dāng)?shù)臍w宿。

我曾經(jīng)相信易卜生的話“最孤獨(dú)的人最有力量”，把自己置于世界的反面，把詩(shī)歌理解為說(shuō)“不”的力量。世界當(dāng)然有很大的問(wèn)題，詩(shī)歌也要說(shuō)“不”。事實(shí)上，現(xiàn)代詩(shī)歌自波德萊爾以來(lái)一直在說(shuō)“不”，這是一個(gè)光榮的傳統(tǒng)。但是就其源頭而言，詩(shī)歌是作為“是”的力量與人類(lèi)發(fā)生關(guān)聯(lián)的，用駱一禾的話說(shuō)，它是“創(chuàng)世的‘是’字”。這個(gè)“是”是對(duì)世界的肯定和贊頌，是“我”與世界的合體與重新合體。用文學(xué)的語(yǔ)言說(shuō)，“是”才是可供我們棲居的心愿之鄉(xiāng)。人只有居于“是”，才能居于世界。居于“不”的人們，只能是永遠(yuǎn)的漂泊者。從另一方面講，詩(shī)歌的“不”也必以這個(gè)“是”為基礎(chǔ)。沒(méi)有“是”為指歸的“不”，是沒(méi)有準(zhǔn)星的槍?zhuān)瑳](méi)有方向盤(pán)的車(chē)，是沒(méi)有心的身。近十年來(lái)，我在一些場(chǎng)合反復(fù)談到建立一種“幸福的詩(shī)學(xué)”的可能性，但應(yīng)者寥寥，反對(duì)者倒頗不少。在一種現(xiàn)代性的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)中，詛咒被認(rèn)為是一種高于贊頌的行動(dòng)，恨也比愛(ài)更有力量。張棗的話很典型：“誰(shuí)相信人間有什么幸福可言，誰(shuí)就是原始人。”張棗的道理，我完全理解，世界如此不堪，詩(shī)人乃不得不和痛苦同臥同起。但我不同意張棗由此延伸出的對(duì)詩(shī)人和世界關(guān)系的認(rèn)知。在張棗看來(lái)，我們和世界的關(guān)系，就像一場(chǎng)不幸的婚姻，而且沒(méi)有任何擺脫的希望。我以為，這種認(rèn)知某種程度上恰是現(xiàn)代詩(shī)人或現(xiàn)代知識(shí)者的一種自欺，它把一種現(xiàn)代性的現(xiàn)象固化了，而且本質(zhì)化了。但生命是一種先于現(xiàn)代，也長(zhǎng)于現(xiàn)代的事實(shí)。生命就是“是”本身，活著就是“是”本身。站在“是”的反面，也就是站在生命的反面，也就是站在詩(shī)的反面——詩(shī)是生命的同義語(yǔ)，而不是死亡的同義語(yǔ)。海子被認(rèn)為是一個(gè)迷戀死亡、贊頌死亡的詩(shī)人，但他的詩(shī)并不迷戀死亡，也不贊頌死亡。他說(shuō)：“我必將失敗，但詩(shī)歌本身以太陽(yáng)必將勝利。”在海子的例子中，可以說(shuō)詩(shī)以其“是”的力量反對(duì)了詩(shī)人的“不”。實(shí)際上，張棗的詩(shī)也反對(duì)了他自己。張棗詩(shī)中最迷人之處并不是它對(duì)世界的詛咒、恨，或者張棗作為詩(shī)人對(duì)這個(gè)世界的厭煩，他的頹廢，他的厭倦，而是它展現(xiàn)了一種幸福的可能。張棗詩(shī)歌中那個(gè)溫柔的聲音，其引人向往之處正是來(lái)自幸福本身，用他自己的話說(shuō)，是漢語(yǔ)的“甜”本身。有迷戀死亡、贊頌死亡的詩(shī)人，但沒(méi)有迷戀死亡、贊頌死亡的詩(shī)。詩(shī)是對(duì)生活的渴望，這種渴望的力量是贊頌的力量。生活所賴于建立的東西才是生活的真實(shí)。詛咒不能建立生活，惟有贊頌建立生活。這是從太陽(yáng)中取出火和光的力量，也是在地獄的寒冰中依然堅(jiān)持信仰太陽(yáng)和光明的力量。這是確信“詩(shī)以太陽(yáng)必將勝利”的力量。詩(shī)人或許失敗，但詩(shī)本身必將勝利，因?yàn)樵?shī)和生命，和太陽(yáng)在一起。

以上算是我對(duì)多年寫(xiě)作經(jīng)歷的一個(gè)反思和辯解。此外，我想在這里就《故園，心史》《返魂香》兩個(gè)組詩(shī)再啰嗦幾句。這兩個(gè)組詩(shī)原本都是計(jì)劃寫(xiě)一本詩(shī)集的，也有大致的構(gòu)想，但是俗務(wù)紛雜，看來(lái)一時(shí)還難以完成預(yù)想的目標(biāo)，只好作為組詩(shī)暫收于此。這些東西，就題材而言，很容易被人認(rèn)為是在向傳統(tǒng)致敬和回歸。它們當(dāng)然是一種致敬，對(duì)那些曾經(jīng)在我們歷史上活過(guò)的人物和他們至今依然生機(jī)勃然的創(chuàng)造，但它們卻不是回歸。所謂回歸，總是把傳統(tǒng)和歷史看作已經(jīng)過(guò)去了、固化了的東西。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，它們更多的是一種現(xiàn)實(shí)，依然活生生的現(xiàn)實(shí)。蘇軾或者杜甫，陶淵明或者李商隱，對(duì)我并不比郭沫若、艾青、穆旦更缺少現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然也不比惠特曼、埃利蒂斯、米沃什更現(xiàn)實(shí)。過(guò)去強(qiáng)有力的詩(shī)人，無(wú)論古今中外，都是人類(lèi)心理的事實(shí)，創(chuàng)造的事實(shí)，也是我們面臨的最重要的現(xiàn)實(shí)之一。或者說(shuō)，無(wú)論在我們和陶淵明、杜甫、李商隱、蘇軾之間，還是在我們和惠特曼、埃利蒂斯、米沃什之間，同樣存在一種神秘的詩(shī)歌友誼，這種友誼激勵(lì)我們，就像我們從當(dāng)代詩(shī)人的友誼中得到激勵(lì)一樣。這種友誼始終是一種活的情誼，據(jù)此，“四海之內(nèi)皆兄弟”這句話，或應(yīng)改成“宇宙之內(nèi)皆兄弟”——《淮南子》說(shuō)“往古來(lái)今謂之宙，四方上下謂之宇”，中國(guó)人的宇宙觀一直是包括了時(shí)間之維的。我要強(qiáng)調(diào)的是，我試圖在這些詩(shī)里達(dá)到的和其他看起來(lái)更“現(xiàn)實(shí)”的詩(shī)作并無(wú)不同，那就是對(duì)人與世界的理解和對(duì)人、語(yǔ)言的創(chuàng)造可能的接近。對(duì)于古典詩(shī)歌作為一個(gè)“整體”的傳統(tǒng)，我有自己的保留意見(jiàn)�！斗祷晗恪分械囊徊糠衷鴳�(yīng)詩(shī)人張耳之約在“紐約詩(shī)刊”公號(hào)發(fā)布過(guò)。當(dāng)時(shí)曾為這些詩(shī)寫(xiě)過(guò)一個(gè)說(shuō)明，現(xiàn)在大致也還能代表我的意見(jiàn)，不妨抄錄如下：

古典詩(shī)歌有點(diǎn)類(lèi)似在畫(huà)上作畫(huà)，一層層的油彩疊加，看起來(lái)斑斕極了，絢爛極了，但是畫(huà)者的本意也在層層疊加的油彩中掩蔽了，失落了。詞的情況尤其如此。這些以詞牌為題的詩(shī)，也許有人會(huì)認(rèn)為我是在向古典詩(shī)歌致敬，其實(shí)我是在尋回那個(gè)失去的、被掩蔽的東西。向古典詩(shī)歌致敬的詩(shī)人已經(jīng)太多了，增加或減少我一個(gè)，對(duì)古典詩(shī)歌都無(wú)所損益。我要做的是，揭開(kāi)、刮去那層層的油彩，回到音樂(lè)最初被發(fā)明的那一刻，呈現(xiàn)那一刻的生命的知覺(jué)和感動(dòng)，再現(xiàn)那一刻的完整的心。而那一刻也就是此刻，你我所在的此刻。此刻的心古今相通，而那些不斷附麗、增飾的油彩則是多余的。是的，只有此刻，才是源頭，才是真正的詩(shī)。如果你認(rèn)為我是在做一件不可能的事，那么，我也可以說(shuō)我在做的事是一種發(fā)明。

在這些詩(shī)里，我的語(yǔ)言、形式、想象都是自由的。因?yàn)橹挥幸揽孔杂桑�我們才能接近那個(gè)真正的源泉。

此外的話都在詩(shī)里了。就此打住。

2018年12月7日