諸君囑我為“品讀經(jīng)典”書(shū)系作序，頗為難。非名人亦非實(shí)名專家，作序于售書(shū)似無(wú)益；亦非權(quán)威，談不出什么高深玄論，會(huì)讓讀者失望；學(xué)養(yǎng)有限，閱歷又淺，啰哩啰嗦的，徒費(fèi)學(xué)子寸金時(shí)光，深恐有負(fù)眾望……辭幾次，拗不過(guò)，只得鴨子上架了。
　　從何說(shuō)起，我猶豫了頗久，還是從與書(shū)結(jié)緣談起吧。
　　很小的時(shí)候，我不怎么讀書(shū)，就是想讀書(shū)，識(shí)字也不多呀。倒是在暢快淋漓地讀大自然這部大書(shū)，常�！懊�。些城里孩子做夢(mèng)都艷羨的事兒，叢林里聽(tīng)鵲兒鶯兒蟬兒唱歌啦，草叢里看螞蟻抬青蟲(chóng)啦，小溪里捕魚(yú)網(wǎng)蝦啦，點(diǎn)煤油燈炸螃蟹啦，抽青藤編花環(huán)啦，追逐點(diǎn)點(diǎn)流螢啦，藤蔓上蕩秋千啦，采山菌摘野果啦，竹林里捉迷藏啦，山嶺上看夕陽(yáng)白云啦，葡萄架下聽(tīng)故事啦……一切都是那么的有趣！不過(guò)，也常常伴著危險(xiǎn)。山林若是走得深了，會(huì)遇到狼，大人也跑不過(guò)狼，小孩子得就近趕快爬到樹(shù)上，呼喊人們來(lái)救援。有時(shí)也會(huì)搗蛋地逗引公牛斗架，觀戰(zhàn)須格外留神，那碩壯的牛蹄子踢一下腿，輕則骨折，要是牛角剜著了肚子，那可就嗚呼哀哉了。翻石塊捉蝎子風(fēng)險(xiǎn)小一些，不過(guò)有時(shí)會(huì)突然躥出一條蛇來(lái)，駭?shù)媚愠鲆簧砝浜�。采野果安全些，但也�?huì)因不辨果性而中毒。有一種植物俗名叫紅眼子，學(xué)名我至今也沒(méi)有弄清楚，果實(shí)與刺莓很相像，味道也是酸甜的，只是紅眼子有毒性，吃多了會(huì)出人命的。不過(guò)，眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)的孩子是能區(qū)分的，紅眼子枝干粗壯而無(wú)刺，刺莓莖蔓細(xì)弱而多刺。采藥的時(shí)候，小腿胳搏臉啦，被劃傷是家常便飯，最讓你防不勝防的是蜂子的襲擊，我就曾遭遇一群小拇指大小的土蜂的圍攻。我剛碰到荊棘叢那株誘人的柴胡，忽地從地下旋出一群土蜂，我沒(méi)作片刻猶豫，就地滾出數(shù)丈遠(yuǎn)。但蜂子仍如戰(zhàn)斗機(jī)般地緊追不舍。山里曾發(fā)生過(guò)公牛被土蜂活活蜇死的事，我想自己是要死了，冒出了玉皇大帝、閻王爺還有菩薩究竟是什么樣子的念頭。蜂子蜇了我?guī)紫�，我立刻清醒了，絕不能動(dòng)，即使再蜇幾下也絕不能還擊，否則，蜂子攻擊會(huì)更瘋狂，而且還會(huì)有更多的蜂子飛來(lái)。蜂子繞著我尖叫著，十來(lái)分鐘后便飛走了。結(jié)果我中了九毒針，三天都吃不下飯。土蜂留給我的紀(jì)念——九個(gè)褐色斑直到四五年后才消失……一切都是那么驚險(xiǎn)而又刺激，男孩子的探險(xiǎn)、堅(jiān)毅、無(wú)畏也許就源自大自然吧。
　　父親愛(ài)讀書(shū)看報(bào)。他回家后的第一件事便是搬把圈椅放在老楸樹(shù)下的石桌旁，沏杯菊花茶——野菊花山里多的是，坐在圈椅里讀起來(lái)。嬉鬧是孩子的天性，尤其是像我這樣天不怕地不怕的頑童。不過(guò)，父親讀書(shū)的時(shí)候，我是不敢瘋的。一邊悄悄地玩耍，一邊偷偷瞄幾眼父親，漸漸地，我發(fā)現(xiàn)父親讀得很陶醉，在書(shū)上畫(huà)著批著什么的。其實(shí)，瘋玩是影響不了父親的，只是我那時(shí)并不曉得。父親有時(shí)還微笑，父親雖然不曾打罵過(guò)我們，卻是個(gè)極嚴(yán)肅的人，我尋思，書(shū)里究竟有啥稀奇居然能讓父親笑？溜進(jìn)書(shū)房，翻翻父親剛剛讀過(guò)的書(shū)，都是黑乎乎的字，這些字也“可笑”？這字里一定有什么不可告人的秘密，于是我自覺(jué)不自覺(jué)地開(kāi)始認(rèn)字了。
　　認(rèn)字稍多些的時(shí)候，我漸漸從只言片語(yǔ)的小故事里沉醉到長(zhǎng)篇里去，到生我養(yǎng)我的這片土地之外的神奇世界漫游了。我讀的第一部長(zhǎng)篇是儒勒·凡爾納的《十五小豪杰》，大概是小學(xué)二年級(jí)吧。書(shū)中講的是15個(gè)孩子流落荒島，后來(lái)用風(fēng)箏飛離荒島，歷盡艱險(xiǎn)，最后成了一群小豪杰的故事。書(shū)是繁體字，那時(shí)簡(jiǎn)體字我也沒(méi)認(rèn)幾個(gè)，讀，不過(guò)是結(jié)結(jié)巴巴連猜帶蒙的，主人公的機(jī)智勇敢，我倒還能深深地感受到。
　　這本書(shū)情節(jié)離奇，加上“看官”之類評(píng)書(shū)味道的語(yǔ)言，我第一次真切地悟到，這世界上有比玩耍還有趣的事情。就這樣，我迷上了書(shū)，吃飯時(shí)讀，路上也讀，蹲茅廁也讀，被窩里也讀。放牛時(shí)候，如果遇到雨天，我把牛趕進(jìn)山洼里，然后沖到山頭，尋一塊平坦的巨石，把化肥袋子鋪在上面，盤著腳，在傘下讀了起來(lái)。那時(shí)候探險(xiǎn)、推理、科幻、傳奇的書(shū)讀得多，讀得如癡如醉，后來(lái)被聲嘶力竭的嚷嚷聲驚醒，原來(lái)牛進(jìn)了莊稼地。牛糟蹋了那么多莊稼，回到家里，教訓(xùn)是免不了的了，但我沒(méi)有敢辯說(shuō)是因?yàn)樽x書(shū)。讀書(shū)實(shí)在是一件妙不可言的事。有人說(shuō)讀書(shū)”如雨后睹絢爛彩虹，如江岸沐溫馨春風(fēng)，如清晨飲清爽香茗”，這可能是年齡稍大的孩子或成年人讀書(shū)的感覺(jué)吧，我那時(shí)讀書(shū)，感覺(jué)就像是踩著彩虹橋去跨在彎彎的月亮上搖啊搖的。
　　父親是個(gè)教書(shū)先生，在盆地里也算個(gè)小有名氣的作家了。他教語(yǔ)文，教自然，也教美術(shù)，他的大書(shū)柜自然也是個(gè)雜貨鋪。我與語(yǔ)言文字打交道，就是從與這雜貨鋪結(jié)緣開(kāi)始的。雜貨鋪里有《格林童話》《鋼鐵是怎樣煉成的》《從地球到月亮》《唐詩(shī)選》之類的文學(xué)書(shū)，也有《東周列國(guó)志》《三國(guó)演義》《說(shuō)岳全傳》之類的演義書(shū)，也有《上下五千年》《史記》之類的歷史故事書(shū)，也有《十萬(wàn)個(gè)為什么》《趣味數(shù)學(xué)》《新科學(xué)》《本草綱目》之類的科學(xué)書(shū)，等等。
　　這些書(shū)，有的我一翻就入迷了，有的翻來(lái)翻去也不懂，便不感興趣了，不過(guò)，有外人在跟前我還是煞有介事地讀的�！侗静菥V目》是一部醫(yī)學(xué)書(shū)，小孩子自然不感興趣，但在隨便翻翻中，我知道了李時(shí)珍寫這部書(shū)很不容易，花了三十多年，中國(guó)人讀它，外國(guó)人也讀它。奇怪的是，我沒(méi)有從醫(yī)，卻莫名其妙地懂一點(diǎn)醫(yī)道，大概是與此有關(guān)吧。
　　我不怎么熱乎書(shū)的時(shí)候，書(shū)柜好像沒(méi)有落鎖，迷上了書(shū)后，好像是突然落了鎖。這書(shū)柜就像一塊巨大的磁力方石，越是上鎖就越有魔力。忽然發(fā)現(xiàn)，鎖沒(méi)有直接鎖在門扣上，倒是門扣用一條松弛的鏈子穿過(guò)，再用鎖鎖著鏈子，可以“偷”書(shū)的喲！手伸進(jìn)柜縫，能取出中間的書(shū)，但取兩邊的書(shū)就不容易了。我想了一個(gè)法兒，用鐵絲鉤想看的檔。書(shū)鉤出來(lái)容易，要還回去就不那么容易了。有次把書(shū)弄破了，心里打鼓了一兩天，很快察覺(jué)打鼓是不必要的，父親只是看了看那本書(shū)，就把它放到里面去了。
　　不久，我又發(fā)現(xiàn)，隔幾天書(shū)柜中間總擺著一些我沒(méi)有讀過(guò)的書(shū)。有時(shí)書(shū)柜也不落鎖，再后來(lái)就徹底不鎖了，倒是父親時(shí)常提醒我，專心讀書(shū)是好事，但讀上二十來(lái)分鐘，眼睛要向周圍望望，多看看綠葉啦青草什么的。有朋友說(shuō)我讀書(shū)寫文章沒(méi)明沒(méi)夜的，卻總不見(jiàn)我近視，很是嫉妒也很是納悶。這可能得益于這～習(xí)慣吧。現(xiàn)在想想，書(shū)柜的落鎖與開(kāi)放，那是父親教子讀書(shū)的苦心與智慧。
　　有時(shí)，我也和父親坐在老楸樹(shù)下讀書(shū)。父親引導(dǎo)我怎么讀書(shū)，起初讓我點(diǎn)點(diǎn)畫(huà)畫(huà)一些詞呀句呀段落呀的，后來(lái)讓我寫寫自己的想法。父親愛(ài)惜書(shū)是有名的，有個(gè)親戚還書(shū)時(shí)不小心把書(shū)散落到泥地上，父親心疼了好一陣子，但他從不在意我在書(shū)上畫(huà)呀圈呀的。
　　就這樣，快上中學(xué)的時(shí)候，書(shū)柜里的書(shū)我?guī)缀踝x了遍，盡管許多我還似懂非懂的，卻隱隱約約感覺(jué)到有些知識(shí)老師似乎沒(méi)有我懂的多。
　　父親也讓我讀些報(bào)刊，給我訂有《文學(xué)故事報(bào)》《中國(guó)少年報(bào)》《少年文藝》《少年科學(xué)》《向陽(yáng)花》，等等。書(shū)是文明的沉淀，報(bào)刊雖不及書(shū)厚重，卻是一扇通向新世界的窗口，讀讀報(bào)刊能呼吸到清新的空氣。父親讀報(bào)有個(gè)習(xí)慣，哪篇文章寫得精彩了，就把它剪下來(lái)，那時(shí)候山里沒(méi)有復(fù)印機(jī)，若背頁(yè)也有不錯(cuò)的文章，父親就把它抄下來(lái)，然后，剪裁的和抄寫的文章都貼在不用的課時(shí)計(jì)劃里。父親挑選的這些文章，更多的是讓我們兄妹讀。我迷上文學(xué)，可能就與父親剪裁《文匯報(bào)》里的連載故事有關(guān)吧。
　　父親愛(ài)寫點(diǎn)東西，在我剛上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，也硬讓我開(kāi)始寫。那時(shí)候，我連“觀察～具體’之類觀念都還沒(méi)弄明白，不過(guò)，寫的無(wú)論長(zhǎng)短，父親都要細(xì)細(xì)看的，哪處寫得好或不妥，都股腦兒指出來(lái)，批改的比我寫的還要多。不知不覺(jué)，我想什么就能寫什么了。父親從來(lái)沒(méi)有給我買過(guò)作文書(shū)，但我的作文向來(lái)都不差。老師評(píng)講作文時(shí)，大多是讀我的作文，學(xué)校出校刊也常常有我的“大作”。語(yǔ)文老師在我日記、作文里批語(yǔ)說(shuō)。有很好的文學(xué)素養(yǎng)”。希望將來(lái)能成為什么什么”的。我因此陶醉了。
　　感覺(jué)良好的我，很快就得到了教訓(xùn)。我寫了一篇兩萬(wàn)余字的小說(shuō)，自以為非常完美，寄給了父親，“謙虛”地讓他給提點(diǎn)意見(jiàn)。父親讀了三遍，沒(méi)有改一個(gè)字，只是在文末批了四個(gè)字：“華而不實(shí)！”要知道，那篇小說(shuō)班里超過(guò)三分之一的同學(xué)都抄在筆記本里，連寫作老師也大加贊賞�？吹脚�語(yǔ)，我是多么沮喪��！父親料到我會(huì)失落，隨批寄來(lái)～封信，信中說(shuō)：“孩子，浮躁是成不了大器的！曹雪芹披閱十載，增刪五次，寫就《紅樓夢(mèng)》，‘字字看來(lái)皆是血’……福摟拜著《包法利夫人》，一天只寫幾百字，干錘百煉，字斟句酌，字字如珠，這些作品都是可以傳世的。語(yǔ)言可以寫得華麗，但不能沒(méi)有思想，缺乏思想深度的語(yǔ)言，就像一件陳列在商店里而永遠(yuǎn)售不出去的漂亮衣服，好看而無(wú)用。缺乏思想沉淀，無(wú)論語(yǔ)言和技巧如何絕妙，無(wú)論長(zhǎng)短，那就是廢紙一張。大學(xué)里的書(shū)很多，你可以多讀些經(jīng)典。經(jīng)典是有靈魂的，靈魂就是那不朽的思想。不想做蹩腳的作者，就要使你的作品有影響人的靈魂的思想；不想做平庸的批評(píng)家，就要使你的評(píng)論具有獨(dú)到的前瞻的震撼人的觀點(diǎn)……”看似說(shuō)教，對(duì)我的影響卻是刻骨銘心而深遠(yuǎn)的。
　　當(dāng)下，出版業(yè)可謂繁榮，就我國(guó)而言，不說(shuō)報(bào)刊、互聯(lián)網(wǎng)、電子書(shū)、手機(jī)閱讀，單是出版紙質(zhì)新書(shū)，2000~2012年就達(dá)1890375種，全球歷年出版的新書(shū)就更多了，加上流傳下來(lái)“古書(shū)”數(shù)量之巨是無(wú)法想象的。不說(shuō)讀了，就是一本一本地?cái)?shù)，我們一輩子恐怕也數(shù)不清楚。繁榮的背后，是品質(zhì)的良莠不齊，浩瀚書(shū)海不乏有讓你手不釋卷的佳作，但更多的書(shū)是你不需要讀的，或者就是粗制濫造，根本就不值得讀。不知什么時(shí)候，國(guó)民迷上了出書(shū)，于是乎，但凡能寫幾個(gè)字的會(huì)說(shuō)幾句的都能出書(shū)了！這樣的書(shū)，能讀嗎？生命是有限的，時(shí)間是寶貴的。作為學(xué)子，我們要選擇那些必讀的學(xué)業(yè)性書(shū)和能使我們受益無(wú)窮的經(jīng)典書(shū)來(lái)讀。
　　“品讀經(jīng)典”的入選作品，很早時(shí)候，編寫者就寄給我了，這些作品就像白玉盤里顆顆璀璨耀眼的珍珠，許多作品令我沉吟至今。我不想刻意溢美“品讀經(jīng)典”，但編寫者的兩句話的確吸引了我：“讀經(jīng)典，給心靈痛痛快快洗個(gè)澡；品經(jīng)典，讓審美如癡如醉做個(gè)夢(mèng)！”這話說(shuō)到了點(diǎn)子上。經(jīng)典就像一泓思想圣水，浸潤(rùn)其中，給心靈痛痛快快洗個(gè)澡，靈魂就會(huì)得以升華。用經(jīng)典滋養(yǎng)靈魂，那可沒(méi)準(zhǔn)兒，你也能成為一代大家的。
　　駐筆時(shí)，我想起了冰心贈(zèng)給讀者的話：“讀書(shū)好，多讀書(shū)，讀好書(shū)。。讀者讀經(jīng)典，往往不覺(jué)其美，或不知其所以美，若讀了“品讀經(jīng)典”，你會(huì)覺(jué)其美，也知其所以美。于是乎，我覺(jué)得冰心贈(zèng)語(yǔ)也可以這么說(shuō)：“讀書(shū)好，好讀書(shū)，多讀書(shū)，讀好書(shū)，會(huì)讀書(shū)！”是為序，與學(xué)子共勉。
　　汗青于靜心齋2013年5月22日