小說講述的是舅舅和外甥兩代人共同去大城市追夢的故事。已人到中年的舅舅辭去公職,來到陌生的北京,開始他想象中的新生活。在這里他遇到了自己的外甥,一位做小本生意的年輕人。在舅舅看來,年輕奮斗的外甥似乎就是這座城市的一個(gè)小小注解,他并不渴望了解外甥,卻又不停地卷入外甥的生活旋渦;而外甥對舅舅除了應(yīng)有的尊重,并沒有與舅舅交流的渴望,他們是并不太陌生的陌生人。兩條平行的直線都在同一個(gè)平面內(nèi)延展,談不上希望,也談不上奢望。外甥不停地?fù)Q女朋友,異想天開地做事,而舅舅作為冷靜的旁觀者和轉(zhuǎn)述者,看著他踉蹌前行。小說以一種積極向上的心態(tài),講述了兩代北漂人對異鄉(xiāng)生活的希冀與堅(jiān)守、拼搏與奮斗,小說人物形象立體飽滿,貼近現(xiàn)實(shí),故事耐人尋味。
本書是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)等國內(nèi)文學(xué)大獎(jiǎng)得主張楚的一部中篇力作。張楚的作品張弛有度,冷靜、旁觀的筆調(diào)中,卻充滿著悲憫與寬恕。他的作品一直為全國作家、評論家、編輯和廣大讀者所關(guān)注。
小說賣點(diǎn)在于小開本,便于攜帶,有效填充大眾讀者的碎片化時(shí)間,機(jī)場候車、乘坐地鐵等時(shí)間段,讀者可以拋開手機(jī)進(jìn)行深入閱讀。當(dāng)代作家的新中篇不僅帶有時(shí)代性、現(xiàn)實(shí)性,而且可以使讀者站在小說閱讀的最前沿,了解小說這種文學(xué)發(fā)展的新契機(jī),對閱讀時(shí)間、場地的要求進(jìn)一步減少,鼓勵(lì)大家去閱讀,也符合國家全民閱讀的號召。
這本書是百花社傾心打造的一款可以成系列的既長銷又暢銷的中篇小說單行本。依托《小說月報(bào)》的號召力,以最快的速度出版作者新近刊發(fā)的有寓意、有思想、有內(nèi)涵的中篇小說單行本。
蜜蜜的膝蓋和腳筋九月份才恢復(fù)得差不多,不過平時(shí)還是坐著輪椅。體育館肯定去不成了,他就坐在輪椅里拍那只經(jīng)常慢撒氣的籃球。員工們嘴巴上戴著厚厚的口罩,耳朵里塞著從網(wǎng)上買的劣質(zhì)耳塞,面色凝重地加工著手機(jī)膜,看上去猶如兵工廠快退休的老工人。老葉天天蹬著三輪車去超市買牛蹄筋、排骨、羊蓋骨,用高壓鍋燜得爛熟,逼著蜜蜜上頓吃下頓吃,他說這叫吃啥補(bǔ)啥。我勸他不如多買點(diǎn)核桃、黑芝麻、鵪鶉蛋、豬腦啥的。老艾呢,不甘心,按照她的說法,就是要跟王如云掰扯掰扯,她偷偷給王如云打電話,開始提示關(guān)機(jī),后來就提示該用戶已注銷?磥,她這輩子別想再遇到這個(gè)擅長刷碗的姑娘了。
鄒姑娘呢,跟蜜蜜比以前更黏糊,這是老艾跟我說的。多好的姑娘啊,一點(diǎn)不嫌棄蜜蜜,老艾說,蜜蜜如今可是個(gè)殘疾人呢。本來老艾想會(huì)會(huì)鄒姑娘父母,被蜜蜜半路攔截了。你真是吃飽了撐的,蜜蜜說,你好歹讓我拄著拐杖見未來的岳父岳母吧?缺心眼兒!老艾對蜜蜜的指責(zé)并沒有生氣。她覺得蜜蜜說得一點(diǎn)沒錯(cuò)。鄒姑娘來看蜜蜜的日子,她就當(dāng)盛大節(jié)日過,雞鴨魚肉換著樣來,聽說鄒姑娘愛吃龍蝦,她還專程跑到海鮮批發(fā)市場去買。據(jù)說掏錢時(shí)老艾的臉是紫色的。她心里盤算著一個(gè)禮拜吃兩只龍蝦,一個(gè)月就是八只,一年呢,就是九十六只,一只個(gè)頭小點(diǎn)的龍蝦也要兩百元……可轉(zhuǎn)念想到蜜蜜坐著輪椅眨眼睛的模樣,也只得釋然。從那以后她主動(dòng)要求加班到夜里十二點(diǎn),有次老葉犯了前列腺炎,半夜兩點(diǎn)半起夜,他看到老艾坐在節(jié)能燈下,雙手在機(jī)器里嫻熟機(jī)械地移挪,胳膊旁邊是一摞一摞散發(fā)著塑料味的透明手機(jī)膜。他就喊,老艾老艾,睡覺了。喊了幾遍老艾也沒吭聲,老葉就躡手躡腳地到她身旁,歪頭瞅了瞅。老艾閉著眼,鼻腔里發(fā)出輕微的、均勻的呼嚕聲。老葉很是感慨,他說年底了一定要讓蜜蜜給老艾頒個(gè)最佳員工獎(jiǎng),都睡著了還堅(jiān)守在生產(chǎn)一線。
等蜜蜜能拄著拐杖行走了,他突然想起要干點(diǎn)別的?磥砝先~燉的豬腦蜜蜜沒白吃。所謂干點(diǎn)別的,就是打算開家文娛公司。舅啊,我想辦個(gè)選秀比賽,類似好聲音那種。好聲音看過吧?喲,你不知道,中國熱愛音樂的人比詩人還多。好聲音為啥那么火?勵(lì)志熱血,不看長相看唱功,點(diǎn)燃了普通人欲望的小火苗啊。他們財(cái)大氣粗我比不了,不過,我可以把節(jié)目錄完后賣給視頻播放平臺(tái)。我說,你別白日做夢了,這種節(jié)目早創(chuàng)收視率新高,物極必反,不多久就要走下坡路,等你公司成立了,導(dǎo)師選好了,節(jié)目錄完了,估計(jì)國人已經(jīng)喜歡別的節(jié)目了。
蜜蜜坐在輪椅上不吭聲,他的兩條章丘大蔥般的腿彎曲著,老讓我擔(dān)憂稍不留神就會(huì)折斷。再說了,那些參賽學(xué)員哪里找?人家好聲音有職業(yè)星探,都是資深專業(yè)音樂人,坐著飛機(jī)天南海北犄角旮旯兒地選人,你尋思每條座頭鯨都會(huì)在月光下唱歌?蜜蜜說,舅啊,這個(gè)我不愁,你還記得我們“蜜之源”微信群嗎?里面有很多牛?菖的業(yè)余歌手,有程序員,有劇院保安和地鐵安檢員。舅啊,高手在民間,你可千萬別瞧不起民科,蜜蜜打了個(gè)響指目視著我,只要你給我從文體局辦個(gè)許可證,一切問題就都不是問題。
我說,我在北京認(rèn)識的最牛?菖的人,就是你了。
蜜蜜笑了。他揮了揮手,說,你能給我找些靠譜的贊助商嗎?
我想了想說,你看老艾跟老葉如何?
蜜蜜就掉轉(zhuǎn)輪椅去了廁所。
讓我意外的是,蜜蜜的文娛公司真搞到了批件,也找到了贊助商。據(jù)說幫忙搞手續(xù)的人是鄒姑娘的遠(yuǎn)房親戚,至于有多遠(yuǎn)已無從考證,反正鄒姑娘動(dòng)用了她父親的表姑的女婿的外甥。最大的贊助商是經(jīng)常跟蜜蜜在體育館打籃球的山西人,我還記得他父親是開礦的。這年頭,人們總是對開礦的人充滿了敬意。不過,我懷疑這個(gè)山西人打籃球把腦子打壞了。據(jù)說開始他們想把比賽現(xiàn)場放在北京電視臺(tái)的演播大廳,不過費(fèi)用比較昂貴,另外選手們要是從全國各地飛過來,這機(jī)票費(fèi)、賓館住宿費(fèi)和飯費(fèi),都是讓人撓頭的開支。后來還是老葉一句話點(diǎn)醒夢中人,你為啥不在咱們縣錄節(jié)目呢?
是呀,為啥不在云落縣搞?跟縣委縣政府搭上橋,不光這住宿飲食解決了,也能套不少贊助費(fèi),F(xiàn)在各地搞文化宣傳,奇招怪招頻出,爭西門慶的故鄉(xiāng)也要爭到法庭上,何況這種全國規(guī)模的選秀比賽?蜜蜜看著我,老艾和老葉也看著我。我只好說,好吧,看在你斷過筋的份兒上,我找找老宋——死馬當(dāng)活馬醫(yī)。
老宋是我初中同學(xué),如今是我們云落縣的宣傳部部長,縣委常委。他年輕時(shí)最喜歡托爾斯泰的小說,我跟蜜蜜拜訪他時(shí)拿了套人文社的《托爾斯泰全集》。我兩年沒見過他,他除了頭發(fā)稍白,倒沒啥大變化。他對蜜蜜的創(chuàng)意頗感興趣。我覺得這事似乎有些眉目。老宋初中時(shí)是我們班的文體委員,初三迎新春晚會(huì)時(shí),還穿著借來的西服唱過《西游記》的主題曲《敢問路在何方》,唱得有模有樣,只是每到高音處就破嗓。我們同學(xué)聚會(huì)時(shí),喝完酒后的項(xiàng)目必有K歌,也全是老宋的提議。那天老宋握著我的手說,你放心,外甥的事啊,就是我的事,這種利民惠縣的大項(xiàng)目,我們是求之不得,求之不得呀。這情形好像是我?guī)土怂粋(gè)大忙,我的下巴在心里半天沒有合上。
老宋確實(shí)沒有讓蜜蜜失望。他的提議得到了縣委書記的首肯。縣里正在申請“中國曲藝之鄉(xiāng)”稱號,此時(shí)舉辦一場有全國影響的比賽,對申鄉(xiāng)之路無疑是錦上添花。他們十分痛快地答應(yīng)了蜜蜜,還應(yīng)允所有選手的住宿費(fèi)全包,如果他們是坐長途火車來云落,火車票也給報(bào)銷。至于節(jié)目錄制后跟哪家網(wǎng)站合作,他們進(jìn)行了周密的研究部署,最后選擇了家名叫巴拉巴拉的網(wǎng)站。這家視頻網(wǎng)站建成不久,據(jù)調(diào)查,主要客戶是高中生、外來務(wù)工人員和喜歡打游戲的大學(xué)生,日均流量達(dá)兩千萬。
那幾個(gè)月,我基本上沒見到過蜜蜜。偶爾我去通州吃老艾捏的大餡發(fā)面包子。老艾和老葉領(lǐng)導(dǎo)著三名員工堅(jiān)守后方,老艾每天都是凌晨三點(diǎn)才睡覺,用老葉的話來說,就是她得了神經(jīng)性官能癥,即便早早爬上床,那雙手還是在空中不停地抖動(dòng),只有把散發(fā)著臭味的手機(jī)膜塞給她,她的呼嚕聲才會(huì)漸漸響起。老葉說,他無比懷念老艾鼾聲如雷的日子。
蜜蜜他們的聲勢挺浩大,不時(shí)有關(guān)于他們的消息傳到我耳朵里。他們把錄制現(xiàn)場放在了云落縣的廣播電視局。那些參賽學(xué)員通通住在三星級的縣政府招待所,然后坐著大巴車前往錄制棚,大巴車前面還有兩輛鳴笛的警車開道,煞是威風(fēng)。讓我意外的是,蜜蜜說服了一位主管農(nóng)業(yè)的副縣長參加了比賽。這位副縣長以前是中學(xué)音樂老師,民族唱法,拉一手好二胡,長得富態(tài)喜興。據(jù)說他參加蜜蜜的節(jié)目也是縣里常委會(huì)通過的。他們認(rèn)為,隔壁縣的副書記在網(wǎng)上賣燒雞,一天賣了六千只,為啥他們就不能派一名副縣長參加歌唱比賽?歌唱比賽可比賣燒雞檔次高多了。