汪曾祺被譽為酒仙。他對酒的癡戀在文壇是出了名的。本書的作者自述和引用了大量關于汪曾祺吃酒的迭聞趣事,為讀者展現(xiàn)了一個不一樣的汪曾祺。本書分為酒風余韻未曾衰、濁酒一杯天過午、解憂且進杯中物、衣上征塵雜酒痕、朋友來了有好酒、酒逢鄉(xiāng)親格外親、乘興揮毫一快事、酒仙醉臥愛荷華、偶爾輕狂又何妨、無可奈何罷酒盅、不如且飲五糧液、斷送一生惟有酒、文章為命酒為魂、唯有飲者留其名共計十四章內容,給汪迷和汪老的研究者提供了豐富的史料。
汪曾祺可以當之無愧被稱為 20 世紀中國的文學大師,他的“大”在于融匯古今、貫通中西,將現(xiàn)代性和□□性成功融為一體,將中國的文人精神與民間的文化傳統(tǒng)有機地結合,成為典型的中國敘事、 中國腔調。 他的價值是中國文學和文化的瑰寶,隨著人們對他認識的深入,其價值越來越彌足珍貴,其光澤將會被時間磨洗得越發(fā)明亮迷人。
自 序
汪曾祺是高郵人。他是文壇的驕傲,也是高郵人的驕傲。作為他的同鄉(xiāng)、晚輩,并曾與他有過交往的我,一直在分享著這份驕傲——這份他給我,給我們帶來的驕傲。一提起他老先生,我眼前就會浮現(xiàn)出他笑瞇瞇、樂呵呵的樣子,一副可親、可愛、可敬的里下河老頭兒的形象。我經(jīng)常想起他,并經(jīng)常尋思著:我能為弘揚傳承汪曾祺的仁風文脈做些什么、再做些什么呢?
汪老去世后,人們寫了很多懷念、評論他的文章和書。十多年來,我也寫過一點文章,編過二三本小冊子。在看、寫和編的過程中,我覺得寫得□生動的是汪先生子女的《我們的老頭兒汪
曾祺》,□難忘的是其中汪明的《“泡”在酒里的老頭兒》。當然,這只是我的偏愛,也不涉及那些對學術性、評論性著述的評介。在《我們的老頭兒汪曾祺》的啟發(fā)下,我有了編寫本書的打算。于是,在這兩年里,我查閱了大量書籍、報刊和網(wǎng)載資訊;同時采訪了汪老的子女、親友,并得到了他們的大力支持。至于在撰寫過程中,看到的一些文章,更增添了動力、堅定了信心。
作家、資深編輯張昌華曾幾次寫過臺靜農(nóng)的文章,每篇文章幾乎都會說到臺靜農(nóng)喝酒的事。那些有趣的事,通過傳神的筆,給我留下了深刻的印象。他曾寫過一篇長文,題目就叫《詩酒臺靜農(nóng)》,文中有這樣一句話:“一位學者朋友對我說:‘倘寫臺先生,除寫他的風骨之外,還要寫他的窮,他的幽默,他的不拘小節(jié),絕不能不寫酒。’”(張昌華《曾經(jīng)風雅:文化名人的背
影(修訂版)》,廣西師范大學出版社□007 年版)應當說,這位學者還是別有見地的。所謂寫臺靜農(nóng)喝酒,其實,也是寫臺靜農(nóng)的人也;而“這個人”,因為有了酒,也顯得更見率真,更有人情味,文章也就更富有感染力了。
丁帆先生在與日本學者藤井飲酒中也有類似的感受。他說:“人性是文學的靈魂,在人際的交往中,人性的融通有各種各樣的方式,而我們和藤井先生的人性交流是在小小的居酒屋里,是在暢所欲言的酒桌上,是在觥籌交錯的身影中。”“也許,藤井先生在有的人眼中和心里是偉大的,但我卻從他的飲酒行狀中看出了他的可愛,這就夠了。因為他不是那種魯迅先生批評魏晉文人‘無端的空談和飲酒’,他是用心去飲酒和治學的!保ā短倬壬罚
李輝曾云汪曾祺“酒至微醺狀態(tài),他會變得尤為可愛,散淡與幽默天然合成”。(《自然天成汪曾祺》)
劉心武則認為:“若有人研究中國文人與酒的關系,汪老絕對是一個值得深入剖析的例子!保ā秳⑿奈湔f尋美感悟》,中國青年出版社□007 年版)
作家崔普權在《也饞》一書中透露了這樣一個細節(jié):在采訪中,當汪老得知崔也有貪杯小癖時,便請他一道飲酒。汪老說:“那樣你會看到我的骨子里,文章才會寫得真些!保ā兑拆挕,□□□□出版社□015 年版)曾有人云,魯迅之《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》為“以酒論事”;王春瑜所著之《明朝酒文化》是“滴酒觀世界”。若云《泡在酒里的老頭兒:汪曾祺酒事廣記》乃“借酒寫人”,愚以為亦未嘗不可也。于是,搜羅諸家涉汪公酒事者錄之,汪公相關酒事詩文引之,汪公之親友訪之,終成此一卷。凡所抄錄,長論也罷,短語也罷,文字皆一一標明出處,但云細說,決不戲說;雖曰閑侃,杜絕亂侃;力求呈現(xiàn)出一個真實的、可愛的、“立體的”“酒仙”形象,盡管這只是他的一個側面、幾個剪影、若干組圖而已。
讓我們隨著汪先生的背影,追蹤老頭兒的酒痕,再次重溫他給我們帶來的溫馨和美好,善待往昔之緣、當下之緣,珍惜生活之美、生命之美吧!
金實秋
金實秋,筆名羽父,1945年生,江蘇高郵人,曾任南京博物院副院長,現(xiàn)為中國近現(xiàn)代史史料學學會副秘書長、秦少游學術研究會副秘書長、中國太平天國研究會副秘書長、江蘇省太平天國史學研究會秘書長、江蘇省作協(xié)會員。著有《文壇管見》、《自怡留痕集》、《佛教名勝楹聯(lián)》、《鄭板橋與佛教禪宗》等。
第一章 酒風余韻未曾衰
在高郵的歷史上,誕生過兩位善飲的文壇□□,一位是宋代
的秦少游,“一飲拼千鐘”(《望海潮·星分斗!罚;一位是
當代的汪曾祺,“泡在酒里的老頭兒”。汪先生號稱“酒仙”,
似乎秉承天性,加上祖輩父親之浸染、鄉(xiāng)賢余風之熏陶,使汪曾
祺從小就與酒結下不解之緣。
汪先生的祖父開中藥店,且是地方上著名的眼科醫(yī)生,但“生
活儉樸,自奉甚薄”。他喜喝酒,“每頓用一個五彩釉畫公雞的
茶盅喝一盅酒。沒有長魚,就用咸鴨蛋下酒!薄昂攘司,常在
房里大聲背唐詩:‘李白斗酒詩百篇,長安市上酒家眠。天子呼
來不上船,自稱臣是酒……中……仙……’!保ā段业淖娓缸婺浮罚
見《汪曾祺全集》第五卷)就汪先生所述,他的祖父雖好酒,但
并不狂飲濫喝,還是頗有節(jié)制的;亦不講究下酒菜。他的下酒菜
往往就是——長魚。長魚,黃鱔之俗稱也,水鄉(xiāng)高郵多的是,炒
長魚,乃佐酒之佳品,家常之下酒菜也。咸鴨蛋,由鴨蛋腌制而成,
高郵盛產(chǎn)鴨蛋,而咸鴨蛋尤為著稱,亦家常下酒菜耳。
汪先生的父親也好酒,但亦不嗜酒,然喝得別有風致,頗具
情趣。汪先生的筆下,曾有所描述。
一見散文《多年父子成兄弟》,汪先生說:“我十幾歲就學
會了抽煙吃酒。他(指汪先生父親)喝酒,給我也倒一杯!保ā锻
曾祺全集》第五卷)
一見《我的家》:汪家有一個花園,花園有一個花廳,汪曾
祺的“父親年輕時常請一些朋友來,在花廳里喝酒、唱戲,吹彈
歌舞……”(《汪曾祺全集》第五卷)
另一處見小說《故鄉(xiāng)人·釣魚的醫(yī)生》,小說中的醫(yī)生王淡人,
其實寫的就是汪先生的父親。小說寫道:“他搬了一把小竹椅,坐著。
隨身帶著一個白泥小炭爐子,一口小鍋,提盒里蔥姜作料俱全,
還有一瓶酒。……釣上來一條,刮刮鱗洗凈了,就手就放到鍋里。
不大一會,魚就熟了。他就一邊吃魚,一邊喝酒,一邊甩鉤再釣。”
(《汪曾祺全集》□□卷)
類似王淡人如此釣魚下酒者,世間亦有其人,豐子愷先生曾
著一文,曰《吃酒》,文中寫到當年在西湖邊遇到的一位酒徒姓朱,
刻字攤先生也。豐子愷先生寫道:“每見一中年男子,蹲在岸上,
向湖邊垂釣。他釣的不是魚,而是蝦,釣鉤上裝一粒飯米,掛在
岸石邊,一會兒拉起線來,就有很大的一只蝦。其人把它關在一
個瓶子里。于是再裝上飯米,掛下去釣,釣得三四只大蝦。他就
把瓶子藏入藤籃里,起身走了。我問他:何不再釣幾只?他笑著
回答說:‘下酒夠了!腋ィ娝哌M岳墳旁邊的一家酒
店里,揀一座頭坐下了。我就在他旁邊的桌上坐,叫酒保來一斤酒,
一盆花生米。他也叫一斤酒,卻不叫菜,取出瓶子來,用釣絲縛
住了這三四只蝦,拿到酒保燙酒的開水去一浸,不久取出,蝦已
經(jīng)變成紅色了。他向酒保要一小碟醬油,就用蝦下酒!必S子愷
先生說,他“下午收了攤,常到里西湖來釣蝦吃酒,此人自得其樂,
甚可贊佩”。
韓國的飲酒文化研究員趙圣荃在《韓國人的飲酒文化》中說:
“韓國有舉行家庭祭禮的傳統(tǒng)。每當祭禮結束以后,后孫們要分
喝祭禮的時候敬奉祖先的酒。這個時候,父親和叔叔會很自然地
讓未成年的兒子和侄子喝酒,這是一種用酒來加強關系的獨特文
化!蓖粝壬母赣H與兒子的對酌,雖然不在祭禮之際,但此時
的共飲,“用酒來加強關系”,倒是有一定的作用的,汪先生之
所謂“多年父子成兄弟”,于喝酒之事亦可見一斑也。
初中畢業(yè)時,汪先生還喝醉過一次。不少人都知道汪先生年
輕時,爛醉于昆明街頭的故事,其實,那并不是他□□次醉酒。
他之醉酒是“大器早成”,十五六歲時即醉過一次。1935 年夏,
汪曾祺初中畢業(yè)了,他并不想在小縣城蹲下去,他要“徙”。那
天同學聚餐,汪先生喝多了,說了不少出去闖蕩的豪言壯語。(陳
其昌《孤弦苦彈巧紋曲》,《煙柳秦郵》,江蘇文藝出版社□010
年版)
汪先生不僅延續(xù)了他父輩好酒的脾性,對下一代,似乎也蹈
襲了父輩的場景。汪明說:
“我□初對‘爸與酒’的印象大約是在我三四歲的時候,那
也算是一種‘啟蒙’吧?說來奇怪,那么小的孩子又能記住什么?
卻偏把這件事深深地印在腦子里了!