*前言：“帶傷的母女”關(guān)系，“人生的難友”情緣*
母女關(guān)系創(chuàng)傷
那一次，在北京百老匯電影院附近，找到庫(kù)布里克書(shū)店咖啡，應(yīng)漓江出版社副總編輯符紅霞女士、編輯趙衛(wèi)平女士的約會(huì)，本來(lái)是為另一本書(shū)《女人的女朋友》。
不知不覺(jué)，我們的話題，就深入到“帶傷的母女關(guān)系”，于是，寫(xiě)作、出版計(jì)劃中，多了這本《母親的愿力》。
這兩本書(shū)，試圖梳理的都是“女性關(guān)系”。一個(gè)是女性與女性之間，平行的友情關(guān)系，一個(gè)是母女兩代的親情關(guān)系。
龍應(yīng)臺(tái)女士說(shuō)：“人與人、代與代之間的初心凝視，這門(mén)個(gè)人的功課范圍之大、涵養(yǎng)之深、體悟之艱、實(shí)踐之難，比都會(huì)間對(duì)于正義的爭(zhēng)執(zhí)要誠(chéng)實(shí)得多，重大得多�！�
我想到，在我身邊，“帶傷的母女關(guān)系”，比比皆是。母女關(guān)系創(chuàng)傷，就像霧霾對(duì)于生活在北京的人，無(wú)法忽視。
我感謝她們給我的這兩個(gè)“命題”。讓我有機(jī)會(huì)，梳理并分享這方面的故事和經(jīng)驗(yàn)。這些故事和經(jīng)驗(yàn)，有的是我自己的，有的則來(lái)自深切了解的親朋師友。
母親的抱怨
小區(qū)里，探親的鮑阿姨，看我在散步，就過(guò)來(lái)和我說(shuō)話。幾句寒暄之后，她向我抱怨，女兒對(duì)她很冷漠，她傷心透了，想走了，再不來(lái)了。
我對(duì)她說(shuō)：“她很記掛您。您不在她身邊，每次出差，她都給您買(mǎi)禮物，攢著給您，對(duì)吧？”
鮑阿姨說(shuō)：“她那是內(nèi)疚。用東西打發(fā)我。就像有些所謂成功父母，不花時(shí)間和心思好好陪伴孩子，把孩子送到昂貴的寄宿學(xué)校，給孩子買(mǎi)各種奢侈品。孩子需要真正的愛(ài)，老人也一樣。我有錢(qián)，我什么都不缺，我就缺女兒心里對(duì)我的愛(ài)，非物質(zhì)的愛(ài)。我□希望，她和我親，和我能說(shuō)知心話。親情關(guān)系，不應(yīng)該像包養(yǎng)二奶、三奶，
扔些錢(qián)物，就能對(duì)付。”
這，讓我有些畏懼。擔(dān)心自己說(shuō)任何話，都不能安慰她，反倒引起是非。碰巧，鄰居路過(guò)，約我一起去超市。
去超市的路上，鄰居對(duì)我說(shuō)：“那阿姨在對(duì)你抱怨她女兒吧？我媽就承認(rèn)，她也找你抱怨過(guò)我。有幾個(gè)阿姨，也逮住我，抱怨女兒。”
我笑著說(shuō)：“是呀，訴說(shuō)，只要不惹出是非，又找對(duì)了人，對(duì)聽(tīng)說(shuō)雙方，都不失為一種心理治療。”
女兒的訴說(shuō)
鮑阿姨的女兒小香，是我多年老友。我們把房子換到一個(gè)小區(qū)，互相陪伴。
□初，小香與我成為朋友，就是因?yàn)�，她訴說(shuō)母親和她的痛苦關(guān)系，我能聽(tīng)得懂。
我們認(rèn)識(shí)之初，小香戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子、生病，都曾與我分享感受。她無(wú)法從母親那里獲得任何援助，不是母親不給，不是她不需要，而是她無(wú)法接受。母親就像一個(gè)陌生人，或者“壞人”，
以任何方式“靠近”她，包括電話里的問(wèn)候、關(guān)心，她都感到不舒服。
小香希望，能與母親親近。她去看心理醫(yī)生。花了很多錢(qián)、很多時(shí)間，效果不理想。
作為一家跨國(guó)公司的副總，她繁忙辛苦。她把對(duì)母親的愛(ài)，努力濃縮在了各種禮物中，就像她經(jīng)常在出國(guó)、出差時(shí)，努力把很多必須帶的東西，安置到她容量有限的行李箱里一樣。
后來(lái)，她母親退休，開(kāi)始拒絕她的禮物，說(shuō)，年齡大了，用不了那么多東西，那些東西還是負(fù)擔(dān)。母親迫切的索求，就是能與女兒經(jīng)常說(shuō)話、經(jīng)常見(jiàn)面，□理想的，則是生活在一起。
小香說(shuō)，這就是“三十年河?xùn)|，三十年河西”。小時(shí)候，母親忙事業(yè)，是孩子追著母親不放手。但母親，毫不留情地甩開(kāi)了孩子。
母親萬(wàn)萬(wàn)想不到，再能干的人，老了都成了凡俗大眾，心理、情感、精神上對(duì)孩子的需要，比對(duì)飲食男女的需要還強(qiáng)烈。
小香說(shuō)：“她年輕時(shí)候，以為孩子只需要物質(zhì)的愛(ài)，到自己老了，才知道非物質(zhì)的愛(ài)不可缺少。但她應(yīng)該懂得，種瓜得瓜種豆得豆。現(xiàn)在，不是她要什么，我就能拿出什么來(lái)呀�！�
“為什么中國(guó)的母親，都這樣讓人心碎？”
十幾年前，我在“博客中國(guó)”寫(xiě)文章，引起讀者注意的文章中，有一篇是《母親的壞脾氣》。在這篇文章后面，有一位讀者留言寫(xiě)道：“為什么中國(guó)的母親，都這樣讓人心碎？”
還有一些其他留言。
讀者“水仙”說(shuō)：“我是一個(gè)剛滿 11 歲的孩子，不錯(cuò)�！�
讀者“殺手”，有可能是一位大學(xué)生或剛工作的人，寫(xiě)的是一段長(zhǎng)長(zhǎng)的英文留言，翻譯如下：“我有一個(gè)脾氣非常糟糕的媽。我至今還記得，她用手指使勁在我額頭上彈，并且大吼，你又那樣了，你又做壞事了。她總是對(duì)我不滿意，而且還經(jīng)常責(zé)備我父親�！踅�(tīng)說(shuō)我學(xué)習(xí)好了，就夸我是一個(gè)好孩子�？赡芩褪窍Ｍ页蔀閷�(duì)社會(huì)有用的人，變成她的好孩子。對(duì)我個(gè)人而言，是變成一個(gè)有內(nèi)在的孩子，有內(nèi)在的人�，F(xiàn)在，我沒(méi)有很多時(shí)間回去陪伴家人。我自己一天天長(zhǎng)大。有時(shí)候，我感覺(jué)很沮喪，因?yàn)橛幸粋�(gè)事實(shí)就是，
雖然我逐漸變成一個(gè)大人，同時(shí)，我的媽，也變得越來(lái)越老。這，真的是我不希望看到的事情。我希望有一個(gè)好的職業(yè)和前程，能幫助母親，讓她能夠過(guò)上輕松愜意的生活，讓她不再因?yàn)樯畹钠D辛而生氣，而脾氣暴躁。”
讀者 lyq 說(shuō)：“好文，頗有感觸！”
讀者“神游天下”說(shuō)：“好文章。輕易不感動(dòng)的心，卻有點(diǎn)濕潤(rùn)。感慨那些破碎往事之后，堅(jiān)韌成長(zhǎng)的人（感慨這些人，對(duì)于他身邊的人那些不經(jīng)意的傷害）；感慨那些世代遺傳的痛苦；感慨那些艱難的消化（希望作者也給大家一點(diǎn)消化這種痛的建議，謝謝）�！�
在這些留言之后，又過(guò)了幾年，我偶然發(fā)現(xiàn)，這篇文章被選入一本書(shū)，叫《那些溫暖我們的人和事》，選編者是我不認(rèn)識(shí)的一位北師大老師。
是的，母親的壞脾氣，恐怕是母親給予孩子的“食物”中，□難消化的帶毒“食物”。
我也一直在“消化這種痛”。如何“給大家一點(diǎn)消化這種痛的建議”？就像一個(gè)病人，只有自己痊愈之后，才能把自己的“偏方”分享出來(lái)，供“同病者”參考。當(dāng)時(shí)，寫(xiě)出《母親的壞脾氣》，只是把自己“消化這種痛”的努力過(guò)程記錄下來(lái)。
…………
*“頭破血流”與“睜只眼閉只眼”*
母親說(shuō)，真不知咋回事，一家人前世有仇嗎？
講到外婆兩次受重傷，母親先這樣感嘆了一句。
母親說(shuō)，十幾歲的時(shí)候，你外婆在那里洗衣服，她那兄弟沒(méi)事干，就拿了一長(zhǎng)串銅錢(qián)在那里轉(zhuǎn)圈。人越轉(zhuǎn)越快，越轉(zhuǎn)越快，那串飛著的銅錢(qián)，就打在你外婆的臉上，打瞎了她的一只眼睛。
你外婆一輩子帶著殘疾。有啥辦法？親弟弟打壞的，連個(gè)喊冤的地方都沒(méi)有。還有第二回。母親說(shuō)，第二回打破你外婆腦殼的，雖不是那個(gè)弟弟，卻是那個(gè)弟弟的妻子。
一家人前世有仇嗎？真不知道咋回事。
母親說(shuō)，那天，舅舅兩口子來(lái)做客，你外婆去磨豆腐給他們吃。舅母和你外婆一起推手磨。那個(gè)手磨的木頭把手松了，平常也將就著用。那天，木頭把手落在舅母手里，順勢(shì)打在你外婆頭上，血一下子噴到房頂上……
接下來(lái)的細(xì)節(jié)，母親講過(guò)不止一回。
有時(shí)候講，是母親說(shuō)到外婆可憐，說(shuō)到“兄弟債害姐妹”；
有時(shí)候講，是說(shuō)到男女不平等，母親想起自己在娘家“做女子”時(shí)的辛酸，感嘆自己從小苦到老的命運(yùn)；
有時(shí)候講，是說(shuō)到人要當(dāng)好人，能幫人就幫人，說(shuō)到當(dāng)年的社會(huì)風(fēng)氣好，人與人之間重感情；
…………
少年時(shí)期，聽(tīng)母親講這些，我心里想：你，不也讓我從小就吃盡苦頭嗎？
青年時(shí)期，聽(tīng)母親講這些，我心里想：你，不就是吃了一些苦嗎？別來(lái)教訓(xùn)人。
壯年時(shí)期，聽(tīng)母親講這些，我心里想：你，確實(shí)不容易，不過(guò)，沒(méi)有苦的人生，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)？有人命定還會(huì)多吃三五斗的苦，有什么好說(shuō)的呢？
到了后來(lái)，再聽(tīng)母親講這些，我就憑直接、間接的生活經(jīng)驗(yàn)推想她當(dāng)時(shí)的處境，根據(jù)她的性格揣摩她當(dāng)時(shí)的心境，對(duì)她所說(shuō)的細(xì)節(jié)真誠(chéng)地關(guān)注，擔(dān)心自己忽視了母親生命里的傷痕。
這些傷痕，就像一件件隨身行李，母親此生拖曳在身邊太久，太沉，太破。也許，我從她手中接過(guò)來(lái)，替她看管，她就“放下”了。
當(dāng)年，外婆倒在血泊里時(shí)，外公在外地開(kāi)會(huì)，大舅十一歲，二舅六歲，小舅不到一歲，還在吃奶。
十六歲的母親用背帶背著小弟弟，在暮色里奔跑。
外婆家住在木蘭溪河灣里，本村其他人都住在山梁上。母親餓著肚子背著哭哭啼啼的嬰兒，爬上山梁，到處去求人救急。
外婆被抬到安和場(chǎng)鄉(xiāng)醫(yī)院，簡(jiǎn)單處理后，連夜轉(zhuǎn)往縣醫(yī)院�？h醫(yī)院看到情況太嚴(yán)重，不收，建議立即轉(zhuǎn)往省醫(yī)院。
母親□□次從河溝到縣城。她站在縣醫(yī)院門(mén)口，舉目無(wú)親，口袋里沒(méi)錢(qián)，四顧迷茫，走投無(wú)路，背上是哭睡的嬰兒，腳邊擔(dān)架上是昏迷的病人。
四周一片死寂。毫無(wú)辦法的母親，在恐懼里對(duì)自己說(shuō)“總有辦法，總有辦法……”
就在那一刻，奇遇出現(xiàn)了。
從空落落的醫(yī)院里，走出來(lái)一個(gè)熟悉的身影。
母親試著叫了一聲，那位“表叔”竟然應(yīng)答了。
那是母親村子里一個(gè)有出息的人，在縣城當(dāng)干部，平常聯(lián)系不多。碰巧那天晚上，那位表叔到醫(yī)院看望一位住院的老朋友。
當(dāng)這位“及時(shí)雨”老鄉(xiāng)知道了情況，立即給母親掏了錢(qián)，替她聯(lián)系了省醫(yī)院，替她安排了車，讓她帶著垂危的病人連夜趕往省醫(yī)院。
母親說(shuō)，省醫(yī)院那些醫(yī)生醫(yī)術(shù)高明，盡職盡責(zé)又平易近人。外婆得到很好的救治，醫(yī)療費(fèi)也由國(guó)家報(bào)銷。
無(wú)獨(dú)有偶，我母親的頭頂也受過(guò)重傷，與她的另一位舅舅有關(guān)。
小時(shí)候，母親這位小舅舅去背她，小孩背小孩就出了事情。母親的頭頂上，留下了兩個(gè)大拇指并排那樣寬深的傷痕。
母親一生，身體承受各種勞傷的病苦。頭上這個(gè)無(wú)辜的傷痕，給她造成的心理、生理的影響也十分深重。
她把定期的不可捉摸的頭頂疼痛和暈眩感，歸罪于那次受傷。
她把自己不可救藥的糟糕情緒和壞脾氣的爆發(fā)，至少一部分歸因于她身心的創(chuàng)傷。
母親依然喜歡她的小舅舅。她說(shuō)，無(wú)人照料她時(shí)，那位小舅舅照料她。因?yàn)槿诵×Σ粡男模旁斐梢馔狻?nbsp;
有人問(wèn)孔子，立身一世就一個(gè)字是什么？他說(shuō)“恕”而已。
“一個(gè)都不原諒”，說(shuō)這話的魯迅，貌似刻薄，卻是情深義重，替“以德報(bào)怨”者打抱不平�！耙匝肋�牙、以眼還眼”或“以直報(bào)怨”，在嘴上說(shuō)說(shuō)，也可解解恨吧。
無(wú)論什么痛苦都會(huì)過(guò)去，無(wú)論誰(shuí)□后都將被原諒。這是“無(wú)辜”難絕的慣性，還是皆大歡喜的出路？
回想我的外婆，在我母親口中，總是一個(gè)“黑著臉”的人。想起她曾在我的眼前綻開(kāi)過(guò)一次笑顏，她那卑微的滿足感，仿佛照亮了她那眼珠死了幾十年的凹陷眼眶中的黑暗。
外婆和母親頭上的重傷，讓我想到親人之間的“頭破血流”。外婆被打瞎的左眼，讓我想到中國(guó)人的“睜只眼閉只眼”哲學(xué)。
啊……，“清官難斷家務(wù)事”；唉……，沒(méi)有誰(shuí)是“故意”的。然而，無(wú)論有意、無(wú)意，無(wú)論天意、人意，受害者所受的傷，是其一生的痛，那痛，有時(shí)還會(huì)變成種子，讓那苦痛綿延。
也許，到某個(gè)時(shí)刻，人會(huì)懂得，命運(yùn)從何緣起，截?cái)噍喕氐牧α繌哪睦铽@得。
書(shū)單推薦
