關(guān)于我們
書單推薦
新書推薦
|
石頭剪刀布
《石頭剪刀布》是中國當(dāng)代著名暢銷書作家凌鼎年的精品散文集,內(nèi)容分為“人物寫真”“交往交流”“文朋詩友”“海外文友”“記憶難忘”“桑梓鉤摭”六個部分,講述了眾多著名作家的文壇趣事,動人的真情實感,意味深長的故事,令人回味無窮。
凌鼎年,中國作家協(xié)會會員,作家網(wǎng)副總編,美國紐約商務(wù)出版社特聘副總編,亞洲微電影學(xué)院客座教授,曾在《新華文摘》《人民文學(xué)》《中華散文》《散文選刊》等報刊發(fā)表過5000多篇作品,近1000萬字。
輯一 人物寫真
王世襄老先生贈書. . .002 懷念高曉聲. . .005 在吉隆坡遇葉辛. . .008 許淇其人. . .012 雙筆書法家李宇國. . .015 楊丕光的巨筆大字翰墨情. . .019 大漢雄風(fēng),大家氣象. . .021 中國墨舞大師李斌權(quán). . .024 始于翰墨,歸于清修. . .029 民間紫砂雕塑藝術(shù)家于世根. . .033 輯二 交往交流 與柯靈先生的一面之緣. . .038 讀詩憶蘇老. . .041 曼翁老先生新春太倉行. . .044 在朱屺瞻藝術(shù)館遇錢君匋. . .048 與馮苓植有緣. . .051 《萌芽》主編曹陽其人. . .054 與劉郎聊天. . .057 悼著名工人作家胡萬春. . .063 敬業(yè)的著名青年表演藝術(shù)家李玉剛. . .066 輯三 文朋詩友 睿智而有遠(yuǎn)見的文化策劃高手趙智. . .070 人生知己沈祖梁. . .076 不求聞達(dá)求高格. . .080 心香一瓣悼許行. . .084 因藏成名的徐少奎. . .087 包頭文聯(lián)的當(dāng)家人伊德爾夫. . .089 徐子鶴收關(guān)門弟子王根福. . .094 走近馬寶山. . .098 為詩而醉的譚清紅. . .101 正路正果,宜書宜篆. . .104 瀟湘才女羅小玲的書法. . .109 因詩而人生豐滿的安科. . .112 輯四 海外文友 在舊金山遇嚴(yán)歌苓. . .116 泰國華文文壇的文曲星司馬攻. . .118 廣交各國文友的秦林. . .121 獅城三見尤今. . .124 新加坡華人作家伉儷——方然與芊華. . .127 馬來西亞文壇才女——朵拉. . .129 蛇年悼吳新鈿. . .133 黎毅,一位可深交的文友. . .135 結(jié)緣微型小說的夢凌. . .138 遙祭子帆. . .141 子帆周年祭. . .144 悼泰國作家老羊仙逝. . .146 輯五 記憶難忘 石頭剪刀布. . .150 湖筆情. . .153 張溥是朱家角的女婿. . .156 向尹家五兄弟致敬. . .158 永遠(yuǎn)的馬丁?伊登. . .161 徜徉在王小波的精神家園. . .164 小鎮(zhèn)上的殘障作家蔣金芳. . .166 文壇的同名同姓. . .169 輯六 桑梓鉤摭 石田精神真大家. . .174 瀏河鄉(xiāng)賢張雋人. . .178 江南絲竹又綻奇葩. . .181 神筆馬永先. . .184 《舌尖上的中國第二季》之《三餐》導(dǎo)演丁正. . .188 冉冉升起的畫壇新星湯雪村. . .192 父親,一個準(zhǔn)老式文人. . .196 95歲的老母親. . .19
王世襄老先生贈書
凡喜歡文物、收藏、考古、鑒定等圈內(nèi)人,或關(guān)注這方面信息的讀者,王世襄這個名字可說是耳熟能詳,如雷貫耳。 王世襄老先生今年八十有九,年屆小九十,是我國文博界為數(shù)不多的□□□老專家之一。王老可以說學(xué)富五車,法眼如炬,特別是在明清家具的收藏、鑒定領(lǐng)域,他堪稱□□□□,出版過多本經(jīng)典專著。 王老收藏的明清家具放到現(xiàn)在已是價值連城,曾有不少海外大款想要巨資收購,但王老不為所動,□后捐贈給了上海博物館。王老的高風(fēng)亮節(jié)真是讓人欽佩不已。 王老讓人敬仰之處還不僅僅是這點,他還十分注意提攜后學(xué)。當(dāng)他得知太倉收藏家殷繼山用兩盆名貴蘭花換取了一架仲尼式宋琴,老人欣喜不已,特為殷繼山喜得宋琴而賦詩一首,詩曰:“大還新閣續(xù)前徽,琴曲重溫妙入微,更羨南園多韻事,兩蘭易得四梅歸! 龔一琴師見告,婁東繼山先生近以名蘭兩株易得南宋四梅道人制琴,可謂藝林佳話,爰作小詩,聊博一粲。 辛巳冬月?暢安王世襄時年八十有七 當(dāng)殷繼山□近去北京拜訪他時,一老一少把談甚歡、王老得知殷繼山對種蘭養(yǎng)花頗有心得,對古典園林情有獨鐘,對古琴、古琴譜悉心收覓,甚是欣慰,贊譽有加。臨別時,他執(zhí)意要把自己收藏的一套《弇州山人四部稿》與《弇州山人四部稿續(xù)集》贈送給殷繼山。這是20世紀(jì)50年代影印的明刊本,因當(dāng)時印數(shù)極少,現(xiàn)在已極難覓到,彌足珍貴。 《弇州山人四部稿》總共要5部,每部6卷本,《弇州山人四部稿續(xù)集》則要7部,也是每部6卷本,合起來要12盒,共20卷本,藍(lán)色的仿明封套古色古香,看著讓人怦然心動,俗話說無功不受祿,如此厚禮,殷繼山如何敢隨便接受。但王世襄說:“物要盡其用,我已奔九十歲的老人了,這套書送給愛書的你,讓王弇州的著作回到他的家鄉(xiāng)太倉,這是很有意義的事! 王老怕殷繼山再推托,索性提筆在書的扉頁上題寫了起來。他寫道: 繼山先生風(fēng)雅之士也,近年潛心弘揚太倉傳統(tǒng)文化,不遺余力并發(fā)愿重建南園,誠壯舉也。嘉靖間鳳洲先生乃一函,適寒齋藏有此書,謹(jǐn)專誠奉贈,或?qū)ρ芯繗v史,有一助也。 二〇〇二年八月?暢安王世襄時年八十有九 王老畢竟已是耄耋之年,身體大不如從前,已封筆不再題匾題詞了,這次破例為殷繼山題寫扉頁,拳拳之心,溢于言表。 寫此小文時,我正在閱讀吳舟先生著的《王世襄》一書,此書為“中國文博名家畫傳”中的一種,讀著讀著,愈發(fā)對王世襄老人肅然起敬,謹(jǐn)以此文,表達(dá)我對王老的由衷敬意。 2002年9月21日 懷念高曉聲 從報上見到著名作家高曉聲因病搶救無效,與世長辭的噩耗,我的心一下子沉重了起來。 高曉聲向來是我敬重的前輩作家,我敬重高曉聲,一是因為他的文品,二是因為他的人品。 我一向認(rèn)為作家應(yīng)該以作品說話,作品不在多少,關(guān)鍵要有傳世的精品。高曉聲的作品雖然不是很多,但像他的“陳奐生系列”都是有經(jīng)典意義的作品,我甚至認(rèn)為陳奐生這人物是可以與阿Q、孔乙己相媲美的人物。一個作家,一生能創(chuàng)造出這樣一個人物,就不虛他的那支筆了,九泉之下也可瞑目了。 高曉聲的一生很坎坷,大部分時間都在農(nóng)村,他熟悉農(nóng)民,了解農(nóng)民,心甘情愿地為農(nóng)民樹碑立傳,為農(nóng)民兄弟鼓與呼。我從沒見高老寫過那種品位低、稿費高的作品,也沒見他寫過言不由衷的違心之作。 對高曉聲的小說我一直有一種偏愛,人物、故事到了他筆下都是一種自然流淌,真實得你不能不信,真情得你不能不感動。高曉聲是寫人的□□高手,是短篇小說領(lǐng)域里真正讓人佩服的為數(shù)不多的大家之一。 高曉聲在文壇中名聲很顯赫,但他從不像有些名家那樣擺譜拿架子。 記得1992年時,我策劃了一個“江蘇省小小說理論研討會”,此事得到了江蘇省作協(xié)、蘇州市文聯(lián)、蘇州市作協(xié)的大力支持,□后決定以江蘇省作協(xié),蘇州市文聯(lián)、作協(xié)的名義召開,會議地點放在蘇州鋼鐵廠?紤]到這是江蘇小小說作家□□次大聚會,我們設(shè)想請幾位著名作家壓壓陣,以壯聲勢,高曉聲是寫短篇小說的行家里手,也多少寫過幾篇小小說,所以首先想到了他。但有人擔(dān)心請不動他這樣的大名家,我說試試吧。哪想到高老一口答應(yīng)了,說只要屆時不沖突,一定來。但另一位當(dāng)?shù)氐拿椅覀兺ㄟ^多種關(guān)系去請他,他就是不肯來,以種種借口推脫,似乎來參加一個小小說的研討會,會降低了他的身價。后來高曉生到后去請他,他竟說:“我已說了不去,就不能再去了!备邥月暡慌矢咧Γ瑯酚诜鲋埠髮W(xué)的精神,我至今心存感激。 那天研討會上,高曉聲還作了熱情洋溢的發(fā)言,他開門見山□□句話說的就是“小小說是我的老師”——石破天驚之語,使與會者都吃驚不已。接著高曉聲詮釋了這句話,他認(rèn)為《聊齋》是中國□古老□優(yōu)秀的小小說,他的許多寫作營養(yǎng)是從《聊齋》中汲取的。他還預(yù)言小小說一定會繁榮起來,因為讀者歡迎。 大家都對高曉聲精彩的發(fā)言報以熱烈的掌聲。 從此,我對高曉聲在敬重之外又有了一種親切感。 那時,我負(fù)責(zé)編著太倉市文聯(lián)主辦的一份《婁東文藝》,為了提高刊物的檔次,我寫信給高曉聲,請他為《婁東文藝》題幾個字,沒想到,不久,高曉聲就把題詞寄來了,還在來信中謙虛地說他的字不登大雅之堂,獻(xiàn)丑了,并特地書寫了兩幅,讓我選用。我選了一幅“文藝太倉”,落款是“高曉聲 壬申夏日”。我至今還保存著。 今年年初,我策劃了一套《中國當(dāng)代小小說名家新作叢書》,想請高曉聲寫個序。電話打到高老家里,他在電話里對我說:“實在抱歉了,我明天就要到?谌,身體不好,南京太冷,受不了,去?谂团! 我不死心,等高老到了?诤笪矣执蛄穗娫捜,高老說:“我身體很差,寫不動了……” 為了減輕高老的負(fù)擔(dān),我以高老的口氣,寫了個初稿,打印后寄給他,我在信中說:這算是我提供的素材,可以在上面改,改后我來整理打印。實在寫不動的話,您如果認(rèn)可這些文字,簽個字就行了。 不久,高老來了回信,信很短,他說:“我的身體狀況真的不允許我再動筆了。那些集子我都沒讀過,這個代序我怎么能簽名呢,你請別人寫吧。” 這個序雖然沒寫成,但高老為文的嚴(yán)肅態(tài)度深深地感動了我,我愈發(fā)敬重他了。 高老病危的消息我已聽說過幾次了,這次,他終于仙游了,在他71歲生日的前夕。 說起來人生七十古來稀,但如今71歲又算得了什么,高老,您走得太早了。 您雖然永遠(yuǎn)地走了,但您的名字、您的作品,您塑造的陳奐生、李順大等人物形象,將長遠(yuǎn)長遠(yuǎn)地留在讀者的記憶之中。作為一個作家,您已不虛此生。 1999年7月11日 在吉隆坡遇葉辛 到了吉隆坡,聽馬來西亞華文作家協(xié)會會長云里風(fēng)先生說后才知道,應(yīng)邀參加第三屆世界華文微型小說研討會的還有中國作協(xié)副主席葉辛。記得1992年時,我們太倉文協(xié)曾邀請葉辛為當(dāng)?shù)匚膶W(xué)愛好者講過課,我接待過他,算是有過一面之交。如今在異國他鄉(xiāng)第二次握手,既出乎意外,更令人高興。 葉辛是國內(nèi)為數(shù)不多的真正可以稱為著作等身的作家。據(jù)我知道,他已出版了六十多本集子。也許在普通百姓中間,葉辛的名頭還不如金庸金大俠,但在中國的作家中,葉辛這名字的知名度絕對是排在頭里的,隨著《蹉跎歲月》《孽債》等長篇小說被改編為電視連續(xù)劇后,葉辛這個名字隨著他的作品走入了尋常百姓家,隨著他作品走紅人也跟著走紅,可以這樣說,在文人圈中,在有過知青的家庭,葉辛這名字幾乎是無人不知,無人不曉的。更有趣的是,自從《孽債》播放后,“孽債”這個詞匯就不脛而走,成了滬上流行語之一。熟識的朋友間戲謔一句:“是不是有孽債?”我未考證過這算不算是葉辛的□□,但至少這個詞匯的高頻率出現(xiàn),葉辛的作品當(dāng)記□□功。一個作家一生中能塑造出一兩個與眾不同的人物形象,或有一兩部作品為讀者喜歡為讀者記住,就算心有所慰,不枉了作家這稱號。葉辛的名字不但與多部作品連在一起,還賦予了“孽債”這個詞匯新的生命力,豐富了現(xiàn)代漢語詞匯,這在大師級作家中也不是人人有此貢獻(xiàn)的。 我在今年10月份時曾參加了江蘇省作協(xié)在太湖東山召開的蘇南創(chuàng)作會議,那次會議上著名作家陸文夫講了一則意味深長的笑話:有人在介紹某位作家時,加了“著名”兩字,因聽者不知其著名在何處,遂問:“不知有何名作名篇?”誰知介紹人與這位被冠于“著名”兩字的作家都愣住了,想不出有何值得一提的所謂名作名篇,當(dāng)時的尷尬氣氛是可想而知的。比之那些名大于實的著名作家,在葉辛的名字前加上“著名作家”幾個字倒是名副其實的,用上海話說“實打?qū)嵉摹薄?br /> 我在上海及各地有不少作家朋友,也曾參加過某些場合的文友相聚,有時臧否人物,會口無遮攔,有些人說話還很損,把某作家批得體無完膚也是常有的事,但談及葉辛,卻只聞褒語鮮見貶語。葉辛口碑之好,在作家中簡直是個異數(shù),難得得很。因為通常知名度越高,莫名其妙的流言蜚語越多。 據(jù)我知道,有人對葉辛“好運氣”是不無嫉妒的,但葉辛有那么多受讀者歡迎的作品擺著,這可是硬碰硬的,玩不得虛的。想想吧,800多萬字?jǐn)?shù)的作品不要說是一個字一個字寫出來的,就是抄一遍,也是個龐大的工程,是非一般人所能耐得住寂寞去完成的,因此再眼熱眼紅也無話可說。我對葉辛的作品及介紹文章看過不少,除了佩服他的為文,更佩服他的為人,總覺得葉辛作為一個知青,從貴州山區(qū)走上文壇,走到今天這一步不容易,他是憑自己真本事掙來的。不是憑“好爸爸”,不是憑關(guān)系弄來的。他有如此好的口碑,絕不是一句“會做人”所能解釋、所能贏得的。 葉辛是寫長篇小說的,即寫大小說的,他的作品滿世界飛,有足夠驕人的資本,但他并沒有絲毫輕視寫微型小說的人。他在研討會發(fā)言中說,微型小說能在小說的美學(xué)傳統(tǒng)與小說的當(dāng)代意識之間達(dá)到一種和諧,自有其獨特的魅力,微型小說作為小說的一個品種,已自成一定格局,成為20世紀(jì)80年代以來中國文壇一個特有的蔚為壯觀的景象——這些話出自中國作家協(xié)會副主席葉辛之口,又是在國際研討會上說的,有著沉甸甸的分量。因此,葉辛的這個發(fā)言,第二天馬來西亞《南洋商報》與《星洲日報》就都做了專門的報道。 葉辛雖然也客串寫過幾篇微型小說,但誰都知道他的主打產(chǎn)品是長篇小說,因此這樣的研討會,他借故溜號,出去會會朋友,逛逛商場,或者去哪個旅游景點轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn),我想別人也不會在意的。但律己的葉辛自始至終,一場不落地聽完了六場研討會所有作家、教授的發(fā)言。會議期間,有多位教授相約去舉世聞名的馬六甲海峽一游,作為作家的葉辛,馬六甲海峽的誘惑必更大,但他很注意中國作家的形象,很注意自己的身份,堅持留在會場傾聽各國作家的發(fā)言與爭鳴,不為異國風(fēng)光所動。 按葉辛這身份,研討會結(jié)束后,讓馬來西亞文友派輛車陪他到馬六甲海峽或其他旅游勝地看一看,玩一玩,輕松一下,應(yīng)該是絕對沒有問題的,但葉辛在會議結(jié)束的第二天一早就及時返回了上海。去機場的路上他告訴我:“還有許多的稿要寫,許多的事要做,哪有時間去玩。” 說實在的,開始我并沒有想到要寫葉辛,但有幾件小事留給了我很深的印象。譬如大會開幕式后,秘書處請大家到洲際大酒家門口拍一個集體照,我注意到有些人唯恐排在了邊上,排在了后排,但葉辛卻不聲不響地立在了排尾,我覺得他此時的身份不僅僅代表他自己,更代表中國作家,所以我把他推到了□□排就座。 還有,葉辛是著名作家,找他合影的不少,他猶如道具,別人一個個地?fù)Q,他卻得一動不動地站在那兒,還得有笑臉,但他一點兒也不惱,也無半點兒怨言,始終笑瞇瞇的,極是隨和。不像有些人,一闊臉就變,一有了點兒知名度,就狂得不知自己幾斤幾兩。葉辛不因為自己是中國作協(xié)副主席、上海市作協(xié)副主席等一連串頭銜就擺譜!趿钗腋袆拥氖窃谖疑吓_宣讀論文時,葉辛給我拍了好幾張照片,這對我來說自然是很有紀(jì)念意義的照片。在一般人心目中,葉辛這種身份,通常是別人為他拍照。但他很善解人意,他知道國際研討會每個人發(fā)言規(guī)定十來分鐘,錯過就錯過了,不可能重來一遍,因此,他抓住機會給我留下了瞬間的定格,在此,謝謝葉辛! 我還注意到一個細(xì)節(jié),在會議期間葉辛不管哪個國家的作家,不管認(rèn)識不認(rèn)識凡贈書給他的,他一律回贈一本自己的簽名本。說起來這屬禮尚往來,但我也注意到有些人是揀佛燒香的,凡名頭比他大的,或能為他發(fā)稿、寫評的,就贈名片、贈簽名書,對他來說認(rèn)為不值得交往的,人家贈了名片,贈了書,不要說回贈書,名片不回贈的也有。相比之下,葉辛身上確確實實有許多值得稱道、值得他人尊敬的地方。他的儒雅、睿智、隨和、律己,都給我與到會的各國嘉賓留下了極深的印象。 與葉辛在吉隆坡相處的日子是短暫的,但葉辛留給我的好印象,以及彼此的友誼,我想,會是很長久的。 1999年12月
你還可能感興趣
我要評論
|