沉默的大多數(shù)
王小波如果不是英年早逝，情況會怎么樣，還真有些說不清楚。如果不是報紙上爆炒，也許我都不可能成為他的讀者。我們似乎還有些相似之處，都喜歡寫，主要是寫小說，偶爾也弄些隨筆。在他逝世以前，我和他幾乎是兩個亳不相干的人。他的作品我讀得不多，偶爾看過幾篇發(fā)表在《三聯(lián)生活周刊》上的隨筆，覺得不錯，也沒想到把其他的作品拿來細(xì)讀。他的死，使自己的書籍轉(zhuǎn)眼之間，而我也不能免俗地把他的作品都找來了，洋洋灑灑幾大本，有的讀了一遍，有的讀了好幾遍。
我喜歡王小波，暗自慚隗為什么沒有在他活著的時候，就成為他的讀者。我感謝那些在他死后爆炒他的作品的人，炒不一定都是壞事，如果沒有他們，王小波不僅白寫了，而且是白死了。歲末年初，我一直在讀王小波的《沉默的大多數(shù)》，心情久久不能平靜，讀著讀著，就忍不住想流眼淚。有些文章實在太好，好得我都不知道應(yīng)該怎么夸它。我已經(jīng)四十出頭，心上已經(jīng)開始長老繭了，要想讓我激動也真不容易。王小波的小說有許多話可以說，但是在這篇短文中，我只能說一說這本《沉默的大多數(shù)》。這是一本很厚很容易被人接受的書，一共三十五萬字，定價是27塊錢，第一版就印了三萬本。能的書未必就是好書，好的作品也未必就能。不管怎么說，這是一本可以拍案叫絕的好書。
《沉默的大多數(shù)》是一本充滿了思想的書。思想這個詞，在今天似乎已經(jīng)有些生銹。思想正在過時，正在變得不重要，如今時髦的詞是文化，仿佛麻將中的百搭，什么都可以毫不相干地連綴在一起，吃喝拉撒睡，挨得上挨不上，都可以莫名其妙文化一番，于是說一個人有文化，就成了罵人的話。我老是情不自禁地瞎想，文化好端端的，如何便像失貞的女人一樣，破罐子破摔，轉(zhuǎn)眼之間就地墮落了。文化正變得越來越不要臉。大家都還能記得童話“皇帝的新衣”，那些盛贊皇帝新衣的人，就是今天很多文化人的可悲寫照。我們當(dāng)中的許多人，已經(jīng)不習(xí)慣于用自己的眼睛去看世界，這些人永遠(yuǎn)跟著別人胡謅，睜著眼睛說瞎話，像大觀園中的劉姥姥一樣，喋喋不休讓人生厭。
越來越多的文化人，獲得了文化的頭銜，卻失去了思想。有些話不讓說，可以不說，可以選擇沉默。沉默不是什么壞事，沉默不等于停止思想。思想者的用心，也許是讓腆著大肚子的皇帝，光著屁股出洋相，讓那些昧著良心的大臣們，小丑似的繼續(xù)亂拍馬屁。思想者既用不著像幼兒園的教師一樣，告訴孩子們，說皇帝原來沒有穿衣服，也用不著恍然大晤，跑去申請發(fā)現(xiàn)了皇帝赤身裸體秘密的專利。沉默是思想者的秘密武器，是精神原子彈，不鳴則已，一旦爆炸，那就是大事情。
流年碎影
《流年碎影》是張中行老先生的自傳，厚厚的一本，斷斷續(xù)續(xù)地看，看了十幾天才看完。這是一本讓人感到親切的書，第一版就印了三萬冊，和明星的傳記相比，是小巫見大巫，能印這么多，已經(jīng)是奇跡。